12 sfron 


Rok III. 


WACŁAW KUBACKI 


Nic zwyczajniejszego nad troskę pisarza 
© los dzieła. Oprócz miłości rodzicielskiej 
wchodzą w grę także delikatniejsze i waż- 
niejsze sprawy. Dzieło w pewnym momencie 
usamodzielmia się, idzie w świat i wyzwolone 
spod domowej opieki robi swą własną karie- 
rę. Dzięki swym wartościom indywidualnym 
staje się faktem społecznym. Nie mogłoby 
się nim stać, gdyby nim nie było w jakiś 
sposób już w stadium  przedczytelniczym, 
indywidualnym. Literatura, to droga od 
twórców do współtwórców-czytelników. Od- 
biorcy wyzwalają owe indywidualistyczne, za- 
„maskowane w utworach, pierwiastki ponad- 
jednostkowe czy międzyjednostkowe. Pokole- 
nia czytelnicze, to symboliczna miara czasu 
l wartości. 

Jeśli z tej strony spojrzymy na troskę pi- 
garza o dzieło, które się odeń oderwało 
I w którym nic już zmienić nie można, 
a które mimo to z dnia na dzień licznym 
zmianom podlega, to nie trudno będzie nam 
dojrzeć w autorskim niepokoju funkcję spo- 
łeczno-krytyczną. Cykl opowieści Marii Dą- 
browskiej „Ludzie stamtąd", jak świadczy 
trzecie wydanie („Czytelnik*, 1946), wytrzy- 
mał próbę dwudziestu lat. Już jednak dzie- 
sięć lat temu, z powodu drugiego wydania, 
uważała pisarka za stosowne zastrzyknąć 
Swej książce pewne dodatkowe substancje, 
przedłużające życie: „I jeśli treść anegdo- 
tyczna cyklu opowiadań „Ludzi stamtąd“ — 
pisała w przedmowie w roku 1935 — za- 
czerpnięta jest ze stosunków poprzedzają- 
cych wielką wojnę i bezpośrednio mi niegdyś 
znanych, to ani ta okoliczność, ani sprawa 
Czasu nie są tu rzeczą ważną, gdyż starałam 
Się temat postawić na tej płaszczyźnie, na 
której, bez względu na epokę czy moją 
Wspomnieniowość, rozgrywają się elementar- 
he sprawy życia ludzkiego“, 

Mowa tu o stosunku przeżycia do twór- 
czości. Sprawa to ważna dla pisarki tej miary 
i tej rzetelności co Dąbrowska, bo zawiera 
w sobie podstawowe zagadnienia wielkiego 
Pisarstwa realistycznego. Tutaj znowu kry- 
tyk spotyka się z pisarzem, po to zresztą, aby 
podyskutować, gdyż formuła Dąbrowskiej nie 
Wydaje mi się szczęśliwa. Swoistość i trwa- 
łość dzieła literackiego wcale nie polega na 
tym, że ono jest wieczne, że temat został po- 
stawiony na takiej jakiejś płaszczyźnie, gdzie 
bez względu na czas i epokę „dzieją się ele- 
mentarne sprawy życia ludzkiego*. W samym 
Doszukiwaniy „wiecznej“ płaszczyzny pisarz 
lest ściśle czasowo ograniczony. Każda kon- 
Strukcja to przezwyciężenie jednych warun- 
ków historycznych na rzecz innych, bo nie 
dzieje się ona poza czasem historycznym. 
O takim czy innym charakterze konstrukcji 
decyduje właśnie czas, w którym jej doko- 
Nano, czyli zespół wielu momentów.. 

W dalszym ciągu wskażę parę takich mo- 
mentów, ściśle określonych czasowo i Spo- 
łecznie, które wywarły wpływ na ukształto- 
Wanie cyklu opowieści Marii Dąbrowskiej. 

tej chwili interesuje mnie sprawa, w jaki 
Sposób zagadnienie tematycznie realistycz- 
le — stosunek materiału przeżyć do dzieła — 
Stało się zagadnieniem symbolizmu. Widzę 
dwa determinanty autorskiego „sub specie 
Reternitatis". Pierwszy, to uprzedzenie do po- 
wieści historycznej, zrozumiałe w pewnym 
Okresie w Polsce, jako reakcja na krzepie- 
nie i rewizjonizm. Tymczasem folwarezna 
Opowieść historyczniała z biegiem lat. Trzeba 
Przyznać, że powolna zazwyczaj „korektorka 

€czna” w naszym wypadku zrobiła wszyst- 

» €o tylko było w ludzkiej mocy, żeby po- 

wié dzieło Dąbrowskiej resztek „aktual- 
Noścje, jaką mogło mieć ono jeszcze po pierw- 
€) wojnie. W dziedzinie stosunków społecz. 
Rych, zwłaszcza na wiejskim odcinku, czas od 
zmachu wojny wybitnie przyśpieszył, wsku- 
te czego powstały pewne dysproporcje, prze- 

y i luki obyczajowe i kulturalne, które są 

trzebne dziełom literackim do otrzymania 

tatniego namaszczenia klasyczności. Potok 

ASU wypłukuje z dzieła to, co w nim jest 

iuche, aktualne: w dokładnie uchwytnych 

Mentach dziejowych powstają „wieczne“ 
iSpekty dzieł. 
ję "Sim determinantem, Ściśle współdziała- 
tę z pierwszym, był kult epiki, na który 

Czas przypadła twórczość Marii Dąbrow- 
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Pod znakiem epiki 
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skiej. Powieści historycznej, zarówno w po- 
staci legendy rycersko-szlacheckiej, jak re- 
wizji dostojnych legend i powieści politycz- 
nej, w obu postaciach: współczesnej (Kaden- 
Bandrowski) i historycznej (Berent) przeciw- 
stawiła historia literatury twórczość Marii 
Dąbrowskiej. Pierwsze dwa tomy „Nocy 
i dni“ zadecydowały o epickich wawrzynach 
pisarki. St. Kołaczkowski wielbił epikę we 
wszelkich postaciach. Ustalono związki Dą- 
browskiej z wielką powieścią realistyczną po- 
zytywizmu (K. W. Zawodziński, „Przegląd 
Współczesny“ 1933 i K. Czachowski, „Obraz 
współczesnej literatury polskiej*, t. III). Na- 
wet krytycznie usposobiony do twórczości 
Dąbrowskiej M. Kridl wypowiedział swoje 
zastrzeżenia w kategoriach „epickich“, widząc 
w jej dziele raczej szczyt rozwoju tradycyj- 
nej formy powieści polskiej, aniżeli rozpo- 
częcie nowej jej epoki („Rocznik Literacki“, 
1933, str. 289). 

O silnej sugestii epickiej świadczy fakt, że 
w miarę jak „Noce i dnie* z powieści histo- 
ryczno-psychologicznej, czyli z powieści odaw- 
nym obyczaju, stawały się powieścią psycho- 
logiczną, w miarę jak z młodym pokoleniem 
Niechciców wchodziła powieść we współcze- 
sność czyli z epickiej, „wiecznej“ stawała się 
aktualną, żywą — malał zachwyt. Ta sama 
fala tęsknot epickich, która wyniosła pierw- 
sze tomy, obniżyła niesłusznie doniosłość na- 
stępnych. Przedmowa do „Ludzi stamtąd" 
stoi widocznie pod znakiem epiki. Rozgłos 
„Nocy i dni* sprzyjał próbie epickiego oca- 
lenia cyklu czworackich opowieści od roli 
„dokumentu historycznego“, a co więcej do- 
piero epos szlachecki ukazał wagę cyklu „Lu- 
dzi stamtąd“. Tego nie podkreślono w sposób 
należyty. 

Jest to przecież jakby pendant do eposu 
dworskiego z akcją odwróconą: na pierwszy 
plan wysunięto służbę dworską, a właściciele 
majaczą gdzieś na ostatnim planie, jak gdy- 
by w ten sposób podkreślić chcieli swą zbęd- 
ność. Powstał niby obraz saturnaliów literac- 
kich, zmiana roli panów i sług. Do miana epo- 
pei chłopskiej brakowało utworowi Marii Dą- 
browskiej tylko pewnego formalnego szcze- 
gółu: tego podmuchu dziejów, który zmiata 
bohaterów ze sceny po to, żeby bez „obawy 
konfrontacji z rzeczywistością bujnie żyć mo- 
gli w pieśni! 


Maria Dąbrowska w okresie pisania „Ludzi stamtąd“ 
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Anegdotycznie rzecz biorąc, otrzymaliśmy 
opowieść o proletariacie wiejskim. Czynni- 
kiem jednak organizującym tych fornali, ban- 
dosów i najmitów, zarówno klasowo (nieświa- 
domie) jak literacko (świadomie), jest dwór. 
Wokół niego wszystko się kreci, od niego lo- 
sy wszystkich tak czy inaczej zależą. Ci lu- 
dzie oderwani od dworu nie stanowiliby gro- 
mady, czyli celowego skupiska ludzkiego. 
Wieś polska oparta o gospodarkę zasadniczo 
indywidualną, podobnie jak nasze rękodziel- 
nictwo, nie przedstawia wdzięcznego mate- 
riału „epickiego*, w przeciwieństwie do pra- 
dawnych  „obszczyn* rzemieślniczych, rol- 
nych, pasterskich i wojskowych, znanych 
z obszarów rosyjskich. Klasycznym przykła- 
dem naturalnego podłoża „epickiego* o cha- 
rakterze plemienno-obyczajowo-gospodarczo- 
ustrojowym jest kozaczyzna  Szołochowa 
w „Cichym Donie“. 

Staropolski zaścianek szlachecki przedsta- 
wiał w wyższym stopniu „wspólnotę”, niż 
uwłaszczona wieś. Porównywano „Ludzi stam- 
tąd“ z „Chłopami* (L. Piwiński, „Przegląd 
Współczesny“, 1927, kwiecień); zestawienie 
wypadło, rzecz prosta, na korzyść Marii Dą- 
browskiej. Nie zauważono wszakże, iż „epo- 
peja* chłopska Reymonta była chybiona prze- 
de wszystkim strukturalnie. Bohaterem epic- 
kim bywa zwykle jakaś wspólnota: rodzina, 
ród, klan, warstwa, klasa lub grupa plemien- 
na utożsamiana z narodem. Niesposób uwa- 
żać rodziny Borynów za przedstawicieli wsi. 
Naturalną wspólnotę wiejską przedstawiają 
czworaki folwarczne. Nasuwa się analogia do 
wczesnokapitalistycznego okresu w przemy- 
śle. Służba folwarczna to jakby odpowiednik 
załogi manufakturowej; pracownik rolny sta- 
je się tutaj robotnikiem cząstkowym, to zna- 
czy wykonuje tylko pewną, ściśle ograniczo- 
ną część pracy rolniczej, pracuje zespołowo 
pod kierunkiem i dozorem i mieszka przy 
Swym warsztacie pracy. Są to czynniki orga- 
nizujące, które nadto uświadamiają ostrą gra- 
nicę między światem dziedziców i wydziedzi- 
czonych. Nie dziwnego, że ten właśnie teren 
obierała sobie świadomie klasowa powieść, 
kiedy przystępowała do zagadnienia chłop- 
skiego. 

Wspólnotę folwarczną organizuje jednak 
dwór; organizując zaś ją, wyciska na niej swe 
Piętno. W ten sposób tłumaczę sobie ziemiań- 
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skość à rebours opowieści poświęconych ży- 
ciu proletariatu wiejskiego.. W porównaniu 
z epopeją szlachecką mamy tu nawet jakby 
pewne podniesienie tonu, o którym marzył 
Mickiewicz. To co było nieosiągalne w „Panu 
Tadeuszu“ ze względów „strukturalnych“, to 
stało się udziałem folwarcznego eposu Dą- 
browskiej: służba wytwarza dobra dła dru- 
gich, nie spożywa ich zaś sama, co należało 
do trybu Soplicowskiego życia, a w ten spo- 
sób ocala się od zarzutu „wieprzowatości” 
bytu — daje idealny aspekt ziemiaństwa. 

Podziwiana technika koncentryczna Dą- 
browskiej, będąca zresztą odmianą klasycz- 
nej techniki „opisu w ruchu“, oraz jedność 
miejsca i występowanie tych samych osób, 
przyczyniły się do uwydatnienia symbolicznej 
roli dworu, sprowadzając równocześnie do 
minimum jego rolę konkretną. Nowość lite- 
racka polegała na pokazaniu, że treścią istot- 
ną życia dworu jest zespołowa praca służby. 
Otrzymaliśmy bez świadomych założeń socjal- 
nych obraz bytu ziemiańskiego, jakby wy- 
wróconego na lewą stronę. Powieści tenden- 
cyjne przedstawiały zwykle nieróbstwo i zbyt- 
ki państwa. W dziele Dąbrowskiej nie ma 
miejsca na pańskość nawet w tej negatyw- 
nej postaci. Rozparł się w nim robotnik rol- 
ny, wypełnił je szczelnie swym życiem tak, 
jak to życie wypełniła mu praca. 

Wspomniana symboliczność dworu umożli- 
wiła roztoczenie czarów zamożności: jej za- 
wdzięczamy opisy wiejskich dostatków i ob- 
fitości, dni i prac gospodarskich, zajęć zwy- 
czajnych w domu i w obejściu i zajęć głów- 
nych, jak pranie owiec, strzyża lub żniwa, 
krajobrazów wszystkich pór roku, spiżarni, 
piwnic i strychów, wozowni, obór i stajen, 
ptactwa, zwierząt i ludzi. W następstwie zaś 
tego, że bohaterami zostali robotnicy, wszyst 
kie obrazy zajęć i wszystkie opisy miejsc, 
narzędzi i warsztatów ich pracy stały się 
w „Ludziach stamtąd* prawdziwymi elen en- 
tami życia, a przyroda nie galerią krajokra- 
zów lecz naturalnym tłem dla wszystkich ich 
dziennych i nocnych spraw. 

Epicka jest struktura cyklu opowieści. Bio- 
logia człowieka ciężko pracującego zdaje się 
mieć jeden ceł: mięśnie. Jest to niewątpliwie 
jednostronność, ale jednostronność organicz- 
na. Fornale, kosiarze, dójki żyją jednostron- 
nie. wydają energię i odnawiają jej zasoby, 
pracują, jedzą i śpią. Takie uproszczenie ce- 
chuje zawsze nasze spojrzenie na rzeszę ludz- 
ką. Wszechstronnie można oglądać, bez oba- 
wy zagubienia się, tylko jednostkę. Hektor 
jest wspaniały, Achilles zapalczywy, ale nie 
oni są bohaterami „Iliady“, tylko wojsko 
greckie i trojańskie. Tassowi zarzucały poe- 
tyki pseudoklasyczne, „że bohatyr w nim 
mały“ (Fr. Ksawery Dmochowski), bo Go- 
freda przesłonili dzielni krzyżowcy i pohańcy. 
Przyjaciele Mickiewicza (a w ślad za nimi 
niektórzy krytycy) gorszyli się przyziemno- 
ścią przedstawionej w narodowej epopel 
szlachty. Tymczasem owa przeciętność i jed- 
nostronność bytowania ułatwia poecie nakre- 
ślenie szerokiego malowidła i poruszenie ma- 
sy. W ten sposób odsłania się tło społeczne. 
Uproszczenie epickie, rezygnacja z indywi- 
dualizmu, to cena za biologiczną pogodę, wy- 
rozumiałość i zgodę na życie. Wielki bohater 
to konflikt, to burza i grom. To materiał dla 
tragedii. Niepokój rozbudzonej jaźni, odkry- 
cie sprzeczności nie do pogodzenia, niecier- 
pliwe poszukiwanie prawdy stworzyły dra- 
mat. Przyrodniczej pierwotnej mądrości czło- 
wieka, nie zagłębiającego się zbytnio w sobie 
jako w jednostce, zawdzięczamy epikę. 

Przywodzę dzieła różnych epok i wartości 
nie dla porównywania ich ze sobą, lecz dla 
uprzytomnienia, że rodzajami literackimi 
rządzą prawa, które wywodzą się z życia, a nie 
z poetyk. Maria Dąbrowska jest pisarką świa- 
domą celów i środków artystycznych. Jej 
szkic pt. „Orzeszkowa“ świadczy, że dobrze 
ona zdaje sobie sprawę z pokrótce tutaj omó- 
wionych właściwości kompozycji epickiej, 
a w szczególności z nader ważnego prawa 
epickiej perspektywy. Dlatego chwali autor- 
kę „Nad Niemnem“, że w jej dziełach prze- 
życia głównych postaci, choćby nie wiem jak 
były tragiczne, nigdy nie zasłaniają tła spo- 
łecznego, „co przyczynia się do wzmożenia 
epickiego charakteru twórczości Orzeszko« 
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wej“ („Pamiętnik Warszawski“, 
str. 167). 

Czarem pisarstwa Marii Dąbrowskiej jest 
stan nasycenia. W jej obrazach życia nie ma 
chorobliwego skupienia drobin; brak też 
miejsc wiotkich, nieunerwionych. Jej proza 
jest równo i gęsto tkana. Takie opowieści jak 
„Dzikie ziele”, „Łucja z Pokucia“ lub „Szkła 
ne konie“, uczą wysokiej sztuki szczegółów, 
jak mało która książka, uczą pisarskich miar 
i wag. Pisarka pilnie strzeże trudnej granicy 
między schematyzmem przejść powieścio- 
wych, a „opisem usamodzielnionym', co jest 
tajemnicą epiki. Wystarczy zwrócić uwagę na 
taki charakterystyczny fakt, jak oszczędne 
posługiwanie się materiałem obrzędów i uro- 
czystości, choć to powieść wiejska i dworska! 
Nie podobna zapomnieć sceny zapraszania 
państwa na wesele wierszowaną oracją: „Za- 
praszająca mowa przedłużała się, a gospoda- 
rze dworu słuchali w milczeniu, cierpliwie 
aż do końca“ („Dzikie ziele”). Kto wie, ile 
razy państwo musieli wysłuchać tej samej 
tradycyjnej przemowy? Cierpliwe, z grzecz- 
ności słuchanie zabawnego ludowego prze- 
kładańca realistycznie wprowadza nas w śro- 
dowisko, wyraża oficjalny pobłażliwy stosu- 
nek dworu do spraw „ludzkich“, a równo- 
cześnie przerwanie oracji przez autorski re- 
ferat wygląda na epicką krytykę folkloryzmu 
w powieści polskiej. 

Sztuka epickiego patrzenia na życie nie po- 
lega na sprowadzaniu wątku życiowego do 
żdarzeń zewnętrznych, potocznych, lecz na 
takim przedstawieniu tych zdarzeń, że wo- 
bec niego podział na wypadki z zakresu ży- 
cia wewnętrznego i zewnętrznego okaże się 
zubożeniem rzeczywistości, skazą pierworod- 
ną życia i, co za tym idzie, ułomnością arty- 
styczną. Dlatego warunkiem epiki jest za- 
równo 'uchwycenie bogactwa szczegółów, jak 
ujęcie bytu jako pewnej całości, rozmiłowa- 
mie stę w wielości i bujności jego przejawów, 
jak świadomość dosytu, pełnia i umiar. Oto 
tajemnica epickiej pogody. 

- Potrzeba pełni i harmonii każe w „Ludziach 
stamtad przeplatać się człowieczym smut- 
kom i radościom, cierpieniu i miłości, życiu 
i śmierci. Kołowrót pór roku zagarnia miesz- 
kańców wsi łagodnie i nieuchronnie w swój 
odwieczny ruch i nadaje opisywanemu życiu 
swoiste wymiary i cechy, które na mocy li- 
terackiej umowy nazywamy epickimi. 

Epika jest zarówno pewnym sposobem 
przeżywania wartości, jak pewnym sposobem 
literackiego wyrażania przeżyć. To rozróż- 
nienie postaci przeżycia od form artystycz- 
nego wyrazu pozwoli nam krytycznie roz- 
trząsnąć pewną sugestię „epicką“, która sta- 
wała Gie Mierat- źródłem poważnych nieporo- 
zumiónń: Sugestia ta powiada, 'że pewne fot- 
my literackie zdają się być związane'z pew- 
nymi treściami myślowymi i uczuciowymi. 
Rodzaj epicki zdaje się determinować pan- 
teistyczną, radosną zgodę na wszystko, co 
nas może spotkać, biologiczne uwiełbienie 
wszystkich przejawów bytu, dobrych po rów- 
ni jak złych, jako darów życia. 

„Można w tym dopatrzyć się transpozycji 
starożytnego fatum, czynnika metafizyczne- 
go, na zrozumialsze dla nas pojęcia przyrod- 
nicze — w ten sposób wracamy do tych 
pierwszych doświadczeń z życia natury, od 
których koloniści greccy na wybrzeżach Ma- 
łej Azji swą spekulację ontologiczną i etycz- 
ną zaczęli. Nasz przyrodniczy wariant losu 
jest literacko użyteczniejszy, bo nieabstrak- 
ćyjny, a przy tym wystarczająco nieuchwyt- 
ny i fantastycznością współczesnej wiedzy 
fantastyczny. Zapewne z tego powodu Mau- 
riac, zgodnie z tradycją literatury francuskiej 
i modernizmu katolickiego (Alfred Loisy), nie 
waha się ujmować w kategoriach biologicz- 
nych, czyli unaoczniać, poetycko konkretyzo- 
wać kościelnego dogmatu o grzechu pierwo- 
rodnym: 

Elementy pierwotnego przyrodniczego po- 
glądu na świat tkwią immanentnie w litera- 
turze — w poezji zupełnie wyraźnie — bo 
słowo jest nie tylko wyrazem, lecz także na- 
rzędziem myśli. Wcale nie o to idzie, że ja- 
kiś Hiob folwarczny, z dna swej nędzy, zaczy- 
na filozofować, co zarzucała krytyka Dą- 
browskiej. Można, omawiając znany aforyzm 
pierwszych radykałów religijno-społecznveh. 
zapytać: i 


1929, nr 4, 


Kiedy len prźędła matka Ewa, 

A ociec Adam siał, bronował — 

Gdzie wówczas dziedzie się podziewał? 
I kto wtedy filozofował? 


Mędrkowanie Dionizego  psychologicznie 
tłumaczy się dostatecznie („Tryumf Dionize- 
go“). Pisarka okazała w tym szczególe by- 
strość duszoznawczą i socjologiczną. Skłon- 
ność bowiem do idealistycznego ocalenia się 
zdradzają umysły pierwotne, magiczne. Wie- 
lowiekowa nieokreśloność stosunków  wło- 
ściańskich, wychowanie chłopa poza syste- 
mem prawa, całkowita zależność wsi od do- 
brej woli i kaprysów pana — kształtowały 
chłopską bierność i niezaradność, stwarzając 
odpowiednie podłoże do mistycznej prostracji. 

Powtarzam, nie idzie o sam fakt zadumy 
nad życiem.. Eleuter—Iwaszkiewicz kwestio- 
nował literackie wprowadzenie tego motywu: 
mnie idzie o treść refleksji, o .jej wydźwięk 
etyczno-społeczny. Dionizego, który z powo- 
du kalectwa znalazł się poza gromadą, przy- 
wraca do życia właściciel dworu, wynajdując 


dlań funkcję mleczarza. Można się na to pa- 
trzeć z różnych punktów. Lewicowy działacz 
dojrzy w tym wyzysk pracodawcy, który nie 
pozwoli zmarnować się nawet odpadkom ro- 
boczych sił. Ktoś inny znajdzie powody do 
pochwały pana. Socjologa zaciekawi mecha- 
nizm. związków jednostki z gromadą. Psy- 
cholog zaś zwróci uwagę na proces odbudo- 
wy „człowieczeństwa“ w jednostce, wracają- 
cej do gromadzkiego życia. Dąbrowską naj- 
wyraźniej zajęło zagadnienie psycho-socjo- 
logiczne. To oczywiście przesądza w pewnym 
sensie wydźwięk opowieści. Nazwałbym to 
determinizmem literackim, czyli drugiego 
stopnia. Zrozumieć należycie i sprawiedliwie 
ocenić pisarza można tylko przez poznanie 
systemu jego determinizmów drugiego stop- 
nia, na co przykładu dostarcza historia Dio- 
nizego. 

Powrócony na łono gromady Dionizy prze- 
żywa w wilię Rożego Narodzenia rolę inicja- 
tora mistycznego w stosunku.do innego osob- 
nika wyrzuconego ze społeczności: „O to się 
rozchodzi — powiada — że jak człek potraci 
wszystkie swoje nadzieje, to dopiero widzi — 
że nic nie stracił, bo drugich nadzieje do ser- 
ca mu przychodzom. Bo to co drugich je, tym 
żyć możmo i jeszcze jak. Wszystko utracić 
możesz, a jeszcze dość ci zostanie, bo we 
wszystkim jest twoje życie... W każdym dru- 
gim człowieku...“ Jak określić prawdę Dio- 
nizego? Czy to jest maska solidaryzmu, czy 
panteizm, ewangelia, Walt Whitman czy upa- 
niszady? Jedna rzecz dość pewna: mamy tu 
odmianę tzw. przez religioznawcę Harnacka 
„mizerabilizmu*, czyli ideałistyczną rekom- 
pensatę, wymarzoną przez nędzarza, zalążek 
wszelkiego mesjanizmu. 

Zatrzymałem się przy tym szczególe, bo fi- 
lozofia kaleki zdradza pewne powinowactwo 
z filozofią ludzi zdrowych, występujących 
w cyklu opowieści, albo lepiej z „epicką fi- 
lozofią*, uznającą równą wartość we wszyst- 
kich przejawach bytu. Nieokreśloność obja- 
wienia Dionizego odpowiada płynności „bio- 
logizmu”. W drugiej połowie XIX wieku bio- 
logiczna koncepcja człowieka odegrała dużą 
rolę w rozwoju literatury, pogłębiając pro- 
blematykę charakterologiczną i dając „nau- 
kowy* (jak się zwykle przy nowym kierunku 
mówi) obraz życia. Wyczuwam w niektórych 
miejscach u Dąbrowskiej łączność z biolo- 
gicznym nurtem pozytywizmu. Takim typo- 
wym „biologicznym“ tematem jest opowieść 
„Szklane konie“, charakterystyczna przez 
epicko współczujące potraktowanie fatalnego 
musu alkoholicznego. 

Wiele objawów literacko-obyczajowych mo- 
dernizmu tłumaczy się biologizmem. Nie wolno 
też-zapeminać, że biołogizm skojarzony z he- 
glizmem dawał „wolę mocy“ (u nas tę Kom- 
binację przedstawia St. Brzozowski), a w po- 
łączeniu z schopenhaueryzmem „wolę niemo- 
cy“ czyli tęsknoty buddystyczne. Dionizego 
zdanie: „Czy ty czy jo to na jedno wychodzi“ 
wygląda mi na folwarczną wersję „tat tvam 
asi“ (Czhandagia—Upaniszad, ks. VI). Biolo- 
gizm ciąży ku mistycyzmowi. Mistycyzm był 
Janem Chrzcicielem „biologizmu“. Wśród dy- 
stychów Anioła Ślązaka znajduje się jeden 
doskonale charakteryzujący omawianą tu po- 
stać filozofii epickiej: 


Fiurwahr, wer diese Welt recht himmt in 
Augenschein, 
Muss bald Democritus, bald Heraclitus sein. 


Zuchwała formuła mistyka powiada, że 
trzeba być raz Demokrytem, a innym razem 
Heraklitem, żeby móc pojąć wszystko w świe- 
cie, żeby się wyplątać z fenomenalnej rze- 
czywistości. 

Demokryt był materialistą, który nauczał, 
że wszystko co istnieje powstaje mechanicz- 
nie ze ślepych spotkań atomów w próżnej 
przestrzeni, by ginać wskutek nie mniej przy- 
padkowych zderzeń tych niepodzielnych czą- 
steczek kosmicznego tworzywa. Bezcelowość 
i ślepa konieczność — oto jeden obraz świa- 
ta. Inny obraz zawdzięczamy Heraklitowi: 
dynamiczny i optymistyczny panteizm, który 
odkrywa rozumną zasadę w najbardziej 
sprzecznych zjawiskach i wierzy w absolutny 
sens bytu. Nieokreśloność, rozmaitość i bo- 
gactwo zjawisk oddaje poeta mistyk przez 
zaznaczenie sprzeczności podstaw filozoficz- 
nych, jakie narzuca życie. Na paradoksy zja- 
wisk odpowiada paradoksem teoriopoznaw- 
czym. Owa rozpiętość stanowisk, dążność do 
pogodzenia sprzeczności, zachłyśnięcie się 
wielką harmonią świata, to jedna z form „e- 
pickiego* przeżywania świata, a mianowicie 
forma mistyczno-epicka. 

Formy epickiego przeżywania wartości, po- 
„dobnie jak inne formy życia, są uwarunko- 
wane przez stosunki religijne, kulturalne 
i gospodarczo-społeczne. Zaogniona kwestia 
społeczna budzi sumienie pisarza, który, chcąc 
się odgrodziś od krzywdy, usiłuje ją rozłado- 
wać, zależnie od stanowiska, jakie zajmuje 
wobec życia. Ponieważ krzywda społeczna za- 
wiera w sobie pojęcie dualizmu, podziału 
świata.na krzywdzących i krzywdzonych, więc 
filozoficzna walka z krzywdą przybiera po- 
stać monizmu: biologicznego, panteistycznego 
lub historycznego. Przezwyciężenie dualizmu 
wydaje się być opanowaniem, źródeł krzyw- 
dy. Biologizm nie ratuje człowieka krzywdzo- 
nego. To ocalenie dła tych wszystkich, któ- 
rzy, nie mając odwagi albo nie mogąc krzyw- 
dzie zapobiec, chcą się przynajmniej od 
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krzywdy odgrodzić. Jest to votum separatum 
szlachetnych radykałów. Może to zaś być rów- 
nież wybieg wyzysku. 

Nie darmo stwierdziliśmy ziemiański cha- 
rakter tej czworackiej epopei. Epika, jako 
przymierze z życiem w imię równej wartości 
wszystkich szczebli bytu, to melancholijna po- 
ciecha zdeklasowanych. Rozkładowi starych 
form gospodarczych, społecznych i kultural- 
nych towarzyszą zjawiska podobne do tych, 
które występują przy rozpadzie ciał promienio- 
twórczych. Ginące dwory, z którymi zatraca 
się niewątpliwie sporo ładnych tradycji, 
a w pewnych wypadkach także zasług kul- 
turalnych, zachodzą różanym obłokiem, który 
tak uroczo zasnuwał epickie niebo nad Sopli- 
cowem. Dąbrowska ma rację mówiąc, że jej 
bohaterzy są symboliczni; wróciła do tej 
sprawy jeszcze raz w przedmowie do „Zna- 
ków życia”. Każda przecież postać literacka 
Dionizy-filozof może być 
równie dobrze przebranym dziedzicem, który 
zostawił swój majątek po pierwszej wojnie 
poza granicami kraju lub ziemianinem, który 
po drugiej wojnie musi się urządzić jakoś 
w mieście. Nie jest ważne, kogo Dionizy ozna- 
cza, lecz czego naucza i jak. 

Symbolicznie można także pojmować epic- 
ką formę literacką, albowiem zjawiska de- 
klasacji zdają się być epikogeniczne. Nie zna- 
czy to jednak, żeby postaci „Ludzi stamtąd“ 
żyły poza. historycznym czasem i przestrze- 
nią socjalną. Tkwią one twardo w swej epo- 
ce i ciągną z jej dna, jak rośliny z gruntu, 
swoją moc i surową urodę, 'swą dobrą i złą 
dolę. 

Na podstawę epicką pisarki składają się 
następujące pierwiastki: chłonność życia, cie- 
szenie się bogactwem zjawisk oraz ich prze- 
mijaniem i obiektywizm, wyrozumiałość, po- 
błażliwość. Znamienne są pod tym względem 
sądy Marii Dabrowskiej o Conradzie i Orzesz- 
kowej, na co zwracała uwagę krytyka. „Aby 
być epikiem czystej wody — powiada pisar- 
ka — Conrad posiada za mało skłonności do 
upajania się samym toczeniem i przemija- 
niem bytu, za mało też kontemolacyjnej, po- 
błażliwej i pełnej współczucia miłości do 
wszelkiego bytu zastanego”. 

Dziedzina Conrada to dramat psychologicz- 
ny. Gdzie w grę wchodzą dążenia, ideały, nor- 
my, tam nie może być miejsca na współczucie 
dla „wszelkiego bytu zastanego*. Różnica 
między Conradem a epikiem w ujęciu Dą- 
browskiej to różnica: 1) rodzajowa (różnica 
między eposem i dramatem) i 2) historyczna, 
genetyczno-literacka. Pisarski ideał Conrada 
i epicki ideał Dąbrowskiej to owoce różnych 
formacji kulturalnych. Na płaszczyźnie filo- 


-aóficznej' odpowiednikami obu postaw byliby 


Kant i Hegel. Nie mnićj ważne jeśt, ćo chwali 
Dąbrowska w twóftzości Orzeszkowej: ,Po- 
rzuciwszy rozważania ideologiczne na temat 
rodzinnego środowiska szlacheckich zaścian- 
ków i żydowskich miasteczek, Orzeszkowa 
wchłonęła tu po prostu w siebie to środowisko 
olśnionym okiem rozkochanego artysty — aby 
je następnie przeobrazić na szlachetny obiek- 
tywny realizm opowieści z pozoru tylko ro- 
dzajowych, a w istocie ogólnoludzkich“ („Pą- 
miętnik Warszawski“, 1929, nr 4, str. 165). 

Jest to wprawdzie odwieczny ideał epicki, 
lecz wyinterpretowany według dziewiętnasto- 
wiecznego estetyzmu, sensualizmu i humani- 
taryzmu. Epikiem-humanitarystą był także 
Homer. Inaczej jednak wyjaśniał te cechy 
eposu wiek osiemnasty! My dziś mówimy 
o współczuciu dla wszelkiego bytu zastanego, 
bo mamy za sobą biologiczne tradycje. Teoria 
sztuki XVIII stulecia tłumaczyła litość dla 
pokonanych Trojan przy pomocy konstrukcji 
„wzniosłość i piękno*, jako dwu form pod- 
stawowych estetycznego przeżycia. Mówiono, 
że w bezwzględnym Achillesie przeżywamy 
„wzniosłość”', podziwiając go nie bez grozy, 
a litość odczuwaną na widok włóczonego ciała 
Hektora sprowadzano do kategorii „piękna“ 
(Burke). 

Nawiasem mówiąc, humanitaryzm starożyt- 
nej epopei, który my pojmujemy jako rodza- 
jową cechę literacką, badacze innych dzie- 
dzin uważają za oznakę postępu etycznego, 
rozwoju religii od bóstwa plemiennego do 
boga ludzkości. Helleński uniwersalizm, u- 
względniwszy nawet właściwości szczepowe. 
pozostaje w niewątpliwym związku z szero- 
kimi stosunkami handlowymi i kulturalnymi 
ruchliwych greckich kolonistów. I z tej więc 
strony pada nieco światła na konwencjonał- 
ność pojęcia ponadczasowości w sztuce. Złu- 
dzenie ponadczasowości, epickiej odwieczno- 
ści spraw ludzkich, jest złudzeniem biologicz- 
nym, polega ono na powtarzaniu się pewnych 
zjawisk. Powtarzalność oceniamy uczuciowo 
jako niezmienność, odrywając w ten sposób 
zjawiska od ich naturalnego podłoża. „Te są 
wiecznego chody niezmienne zegaru* — po- 
wiada St. Trembecki w „Zofiówce”. W opo- 
wieści „Dzikie ziele* dziedzic niechętnie ze- 
zwala służbie w porze sprzętu na pójście na 
odpust i odprawia zakochaną parę, która bez 
poczucia odpowiedzialności zwlekła swój po 
wrót. Zdarzenie głęboko ludzkie i odwieczne 
nie tylko w sensie humanistycznym, lecz tak- 
że gospodarczym, bo, jak wiemy skądinąd, 
zakłócanie prac żniwnych z powodu jar- 
marcznych zabaw i świętowania, to stara tro- 
ska właścicieli ziemskich (por. Nina Assoro- 
dobraj, „Początki klasy robotniczej“, „Czy- 
telnik'; 1946, str. 122). 
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Można by też przypuszczać, że czasowo 
uwarunkowany powieściowy ideał epicki był, 
między innymi, powodem wyboru środowiska 
czy ograniczenia go do nieuświadomionego 
proletariatu wiejskiego oraz „politycznej“ izo- 
lacji cyklu. Refleksem. np. wojny japońskiej 
jest w życiu dworskich ludzi tylko zdrada 
małżeńska, czyli sprawa elementarna. Prze- 
cenianie spraw miłosnych, w świetle takich 
dokumentów jak „Pamiętniki bezrobotnych", 
to jedno z następstw filozofii epickiej, ujmu- 
jącej życie pod kątem spraw elementarnych. 
Trzeba jednak przyznać, że w swym ograni- 
czeniu tematycznym i artystyczno-ideologicz- 
nym umie pisarka podołać wymaganiom spo- 
łecznym, jakie postawił jej realizm. Przykła- 
dem „Pocieszenie“. Owczarzowa na wiado- 
mość, że maż jej padł na udar serca na pa- 
stwisku, wybucha ślepo pod adresem dworu: 

„Żeby zaraza padła na wasze owce, co mi 
się przy nich zaharował! Co przy nick czło- 
wiek jak ten pies musi zdychać! 

I wyła w piekącą przestrzeń: 

— Co chto z tego mo! Co chto z tego mo! 

Ludzie się oburzyli, gdyż kto jak kto, ale 
owce to już nie były winny“. 

To pozorne odwrócenie uwagi od sprawy 
zasadniczej, daje pośrednio duży efekt arty- 
styczny. Podnosząc niebezpieczeństwa epic- 
kości, nie można zamykać oczu na społeczne 
znaczenie tej metody literackiej: kontrast ar- 
tystyczny dwu warstw jest równocześnie kon- 
trastem społecznym, a tak zwany moment 
epicki, czyli uchwycenie obrazu życia w ja- 
kimś zwrotnym okresie dziejów, jest w cy- 
kłu Dąbrowskiej momentem klasowym 
(zmierzch obszarnictwa). Nie mówiąc już 


o tym, że epika powieściowa jest rodzajem, 


artystycznej konstrukcji, który pozwala na 
wyjątkowo „wierne“ przedstawienie całości 
stosunków życiowych; przy czym nie idzie tu 
o zakres, bogactwo i wszechstranność, lecz 
o wierność proporcji. 

Swoiste zabarwienie epickiego ideału po- 
wieściowego zaznaczyli pośrednio krytycy» 
którzy pisali o Marli Dąbrowskiej. Stefan Ko- 
łaczkowski łączył jej humanitaryzm z Duha- 
melem i literaturą skandynawską (Dodatek 
do „Współczesnej literatury polskiej" Feld- 
mana, Kraków 1930, str. 639). K. W. Zawo- 
dziński przypomniał irracjonalny hymn na 
chwałę życia z „Hadżi-Murata" Tołstoja 
(„Przegląd Współczesny“, 1933, styczeń, str. 58, 
przypisek). Ważny to szczegół z powodu pan- 
teistyczno-immoralistycznego charakteru tego 
ustępu. K. Wyka poruszył biologiczną kon- 
cepcję pisząc o „Czasie i człowieku w „Dniach 
i nocach' * („Kultura”, 1932). W związku ztym, 
że krytycy podkreślają jako "cechy epickie 
upajanie się zjawiskami bytu i współczującą 
miłość do świata, a zarazem jako uzupełnie- 
nie do tego, co mówiłem o mieszaniu postawy 
epickiej z filozofią „biologiczną“ przypomi” 
nam, że według Ernesta Kretschmera wśród 
klasyków nauk biologicznych przeważają pik- 
nićy, typ ludzi czujących silne związki z ży- 
ciem, dobrodusznych, cieszących się bogac- 
twem zjawisk zmysłowych („Geniale Men- 
schen“, Berlin, 1929, str. 195). 

Kołaczkowski podnosząc epicki charakter 
twórczości Marii Dąbrowskiej zburzył równo- 
cześnie mit ponadczasowości, a bliżej „nie 
określony przez epików „szlachetny obiekty- 
wizm“ sprowadził do normalnych wymiarów 


literackich: „Nazwałem to nowym przymie- 


rzem z życiem, nowym pojednaniem z nim, 
można by to nazwać i nową ciekawością, po- 
trzebą poznania go raz jeszcze od nowa bez 
uprzedzeń i założeń. A to opowiadanie o iy- 
ciu w całej jego pelni, o życiu, które jest te- 
go przedmiotowego opowiadania godne — to 
właśnie epika“ („Rocznik Literacki“, 1932, 
str. 15). Zasługuje tu na uwagę ciekawa 
sprzeczność. Kołaczkowski najpierw mówi 
o poznawaniu życia w całej pełni „bez uprze- 
dzeń i założeń”, a zaraz potem się poprawia, 
że ma na myśli nie każde życie, lecz takie, 
„które jest tego przedmiotowego opowiadania 
godne“. Poprawka to zaszczytna dla krytyka, 
bo jest to właśnie konflikt biologii i etyki, 
życia przyrodniczego i życia społecznego! 

Nie tu koniec kłopotów z epickimi ideała- 
mi. Jakie życie jest godne epiki? — pytamy: 
Wtedy dopiero wypływa kwestia poglądu na 
świat, kryteriów wartości, norm prawnych 
słowem czynników najściślej związanych Z €- 
poką i środowiskiem. Kołaczkowski, też nie 
wahał się mówić o epice Marii Dąbrowskiel 
w kategoriach „klasowych“: ,..Trzeba sobić 
uświadomić, że „Noce i dnie“ odczute mos: 
być w całej pełni przez inteligencję, związa” 
ną bezpośrednio z tradycjami wiejskimi i szla- 
checkimi. Innym brak bedzie, przynajmniej 
w pewnym stopniu, zdolności wyczucia praw- 
dy historyczno-społecznej i psychologicznej 
i uczuciowego rezonansu na świat przedsta* 
wiony przez powieściopisarkę* („Marchołt'» 
1935, kwiecień, str. 555). 

Obecnie możemy ściślej określić epikę. Ma- 
my w niej zawsze pewien nurt biologiczny: 
Jest to jednak biologizm względny, który nić 
prowadzi do zobojętnienia i rezygnacji życio” 
wej, który w pewnych wypadkach nakazuje 
człowiekowi walkę nawet bez widoków zwy” 
cięstwa. Jest to właściwa postawa epicka. P0- 
stawa, o której mówiłem z powodu „Tryumfu 
Dionizego“, jest następstwem biologizmu be?” 


(dokończenie na stronie siódmej) 


Nr 35 ODRODZENIE 


K. W. ZAWODZIŃSKI 


Str. 3 


Stulecie trójcy powieściopisarzy . 


Eliza Orzeszkowa 


Ani w tych kilkku rysach charakterystyki 
Sienkiewicza *) (z wyjątkiem może uwag o je- 
go batalistyce), ani w składającej się z nich 
ogólnej opinii o tym pisarzu nie znajdziemy 
nic bardzo sprzecznego z wyobrażeniami, ja- 
kie urobiły sie o nim przed półwiekiem. Ina- 
czej z Orzeszkową. Już społeczne znaczenie 
jej dzieła (że zaczniemy od spraw, na których 
skończyliśmy uwagi o autorze „Trylogii*) zgo- 
ła inaczej przedstawia się niż w chwili jego 
powstawania. Wpłynęły na to przede wszyst- 
kim zmiany w rzeczywistości (inaczej, niż wi- 
dzieliśmy to u Sienkiewicza, którego rzeczywi- 
stość pozostała taką, jaką była — „nistoryczną* 
w jego aktualnych artystycznie dla nas utwo- 
rach), w rzeczywistości ją otaczającej, którą 


Eliza Orzeszkowa 


Orzeszkowa-nauczycielka starała się prze- 
kształcić swymi dziełami, będącymi zarazem 
tej rzeczywistości artystycznym ujęciem. 

Zmiany te wykraczają poza zwykłe od- 
działywanie długiej lat kolei, która sama po- 
trafiłaby zdezaktualizować doraźne tendencje 
dydaktycznych powieści (np. pouczenie pa- 
miętnika „Wacławy*, żeby panny „z towa- 
Tzystwa" bez posagów, więc nie mogące wyjść 
za mąż, brały się do pracy, zamiast siedzieć 
na fartuszku krewnych, żeby nie gardziły na- 
wet rzemiosłem). 

Zmienił się nie tylko układ stosunków eko- 
nomicznych i społecznych. Kraj, do którego 
zwracała się pisarka, zmienił swe granice 
i swoje oblicze narodowościowe. Nie ma ghet- 
ta, którego najpiękniejszą epopeją pozostanie 
na zawsze „Meir Ezofowicz*; nie ma biało- 
ruskich chłopów i współżyjącej z nimi szlach- 
ty zaŚściankowej; nie ma emigracji zarohko- 
wej inteligencji i konieczności zwalczania nie- 
Dożądanych wpływów tego zjawiska na ideo- 
ogię społeczeństwa. Sprawa kobieca rozwią- 
zała się szybciej i radykalniej niż tego żądały 
1 przewidywały Wacławy i Marty. Z dydak- 
tycznej strony twórczości Orzeszkowej pozo- 
stało tylko wezwanie do pracy, tylko najogól- 
niejsze pouczenie „Kochairay się“, tylko tchnie- 
nie zawsze aktualnego humanitaryzmu. 

Ale to, co ściślej nazwać byśmy mogli „zna- 
czeniem społecznym* jej dzieła, nie tylko nas 
dziś nie zmusza do merytorycznego „zajęcia 
Stanowiska“ względem niego, lecz może być 
również pominięte z historycznego punktu wi- 
dzenia, gdyż nie zadecydowało samodzielnie 
(na wzór wpływu „Trylogii“ w zakresie sfor- 
imowania się demokracji polskiej) o żadnych 
Przemianach rzeczywistości: jakże bezsilnym 
Okazał się jej głos w sprawie żydowskiej! Na- 
wet w zakresie emancypacji kobiet, Wacławy 
1 Marty podążyły szybciej i radykalniej swo- 
JĄ drogą niż to im doradzała i przewidywała 

eszkowa. Nie będziemy też z okazji jubi- 
uszu poruszali jej biografii, ani tego, o ile 
Jej osobiste życie odpowiadało utrwalonemu 
W legendzie obliczu enotliwej nauczycielki na- 
du — różnie o tym mówią ludzie, a nawet 
w podręczniku szkolnym J. Kleinera i towa- 
Tzyszy przebija się rewizjonistyczna tenden- 
tja w sprawie jej stosunku do pierwszego 
ża, znanego dotychezas w jednostronnym 
wietleniu władającej piórem małżonki. I bez 
g0 będziemy mieli dość materiału do re- 
wizji, jeśli ograniczymy się do artystycznego 
Spektu jej puścizny, jedynie dziś aktualne- 
go, niezależnego od zrhian rzeczywistości 
oniunktury politycznej, bardzo złożonego, 
łatwo dającego się ocenić w jednym zda- 

U wartościującego sądu. 

"Tzeba wziąć pod uwagę rozległość jej 

iełą į rozległość w czasie jego powstawania. 

Edy jej towarzysze byli dopiero autorami 


OŚ 


® Por, nr 33 (90) „Odrodzeniaw, 


garści nowel, a najwyżej paru krótkich po- 
wieści i przystępowali dopiero do wydawania 
tych utworów, które miały zapewnić im trwa- 
ły rozgłos — zaczynało wychodzić zbiorowe 
wydanie jej dzieł w 47 tomach (1884—1339. 
u Lewentala). Nie więc dziwnego, że mamy 
tu rzeczy mierne obok świetnych i że prze- 
waża w nich archaiczna technika, na której 
wprawiła sobie rękę wiele pisząca debiutantka. 
We wspomnianym właśnie wydaniu orzeczy- 
tałem niedawno „Pamiętnik Wacławy*. Aż 
zabawne, jak to pisane, ba, wykaligrafowane 
według wzorków romantycznych! Można to 
przyjąć jako wskazówkę do rewizji przyję- 
tego podziału historii literatury na okresy 
„romantyczny“ i „pozytywistyczny* z grani- 
cą w powstaniu styczniowym: „pozytywizm“ 
w momencie, gdy jest ruchem bojowym, gdy 
walczy, współcześnie z publikacją „Pamiętni- 
ka Waecławy* (1867, osobno 1871), nie jest prą- 
dem literackim, nie posiada własnego wyra- 
zu artystycznego; arcydzieła naszej trójcy są 
wszystkie późniejsze, przypadają dopiero na 
dziewiąty dziesiątek lat ub. w., a ideologicz- 
nie biorąc, są w wysokim stopniu reakcją 
antypozytywistyczną. 

Orzeszkowa jako artystka wychodzi z ro- 
mantyzmu (i, antycypując, można dodać, wra- 
ca do romantyzmu na schyłku życia, ideolo- 
gicznie i artystycznie, wydając „Gloria vic- 
tis“). Jest dość rzadkim przykładem w lite- 
raturze europejskiej tych pisarzy, którzy 
dzięki swej długotrwałej działalności byli re- 
alnym pomostem łączącym epokę romantyz- 
mu z neoromantyzmem, „modernizmem* czy 
symbolizmem. Był nim Ibsen: i jak on, za- 
nim zatoczył krąg swej działalności, stał się 
w jej środku czołowym dramaturgiem natu- 
ralizmu europejskiego, tak i Orzeszkowa, 
u szczytu swej dojrzałości twórczej dała je- 
dyną właściwie powieść polską, stanowiącą 
godny i stylowy odpowiednik wielkiej po- 
wieści rosyjskiej i naturalizmu francuskiego. 

Ale „Cham“ powstanie dopiero dwadzieścia 
lat później; tymczasem młoda Eliza kaligra- 
fuje; jej troska o styl ukazuje w niej poetkę 
w węższym sensie słowa, zapowiada poprzed- 
niczkę Żeromskiego (a o tym związku gene- 
tycznym nigdy nie przypominano dostatecz- 
nie!). Również i wzorki, według których ka- 
ligrafuje swe zaokrąglone okresy, anaforycz- 
ne ustępy, nawroty motywów, powtórzenia 
liryczne w rodzaju refrenów, charakterystycz- 
ne dla poezji stylistyczne i kompozycyjne 
chwyty, są typowo romantyczne, w powieści 
realistycznej mniej stosowne. W charaktery- 
stykach postaci działających wielką rolę po- 
wierza ich „gestowi słownemu* (wszystkie 
„Kwestie“ panny Rozalii, ubogiej a zawistnej 
kuzynki, spod miodu słów wysuwającej zja- 
dliwe Żądło, posiadają jednakową budowę pod 
względem logicznym i składniowym, z powra- 
cającymi stale zwrotami, zastępując tym jak- 
by, mutatis mutandis, ośmieszone u- 
wagi autorskie w rodzaju „zbrodniarz z pie- 
kiemym uśmiechem na wykrzywionych na- 
miętnością ustach“ itp.). Dotknęliśmy w tej 
chwili formalnej strony charakterystyk, przy- 
pominającej tyrady bohaterów tragedyj Wi- 
ktora Hugo i maskę, gwałtem a na zawsze od- 
bitą na twarzy nieszczęśliwego „homme qui 
rit“. Jeśli chodzi o realną treść tych charak- 
terystyk, to znajdujemy się w kregu „realiz- 
mu“ romantycznego: czarnych charakterów, 
tak czamych, że aż napełnia to smutkiem 
i obrzydzeniem do życia tych właśnie, którzy 
noszą te maski, z zawiścią społeczną Stend- 
hala i uczuciowym apercypowaniem potęgi 
pieniądza wraz z jednoczesnym snobowaniem 
się na arystokratyzm Balzaca. A może te 
wszystkie analogie literackie należy skupić, 
z dodatkiem sprawy kobiecej, w jedną rewo- 
lucyjno-salonowo-kobiecą syntezę i zastąpić 
wpływem pani George Sand? Technika Orzesz- 
kowej wydaje się na ogół archaiczna nie tylko 
z naszego punktu widzenia, ale nawet w po- 
równaniu ze współczesnym powieściopisar- 
stwem polskim Jeża czy Kraszewskiego; w jej 
świetle uwydatnia się nowatorstwo Sienkie- 
wicza. 

Poruszyliśmy tyle spraw z zakresu gene- 
tyki i poetyki historycznej, a nie przeszliśmy 
jeszcze do tego, co stanowi trwałą artystyczną 
puściznę Orzeszkowej. I tu również uderza 
niewyzbycie się spadku romantyzmu; a na- 
wet wśród jej zalet — niektóre wytłumaczyć 
można praktyką poezji w ściślejszym znacze- 
niu słowa, ponieważ brak ich najczęściej w u- 
tworach typowych dla powieściopisarstwa 
realistycznego. 

Nie reprezentuje go na pewno pierwsze chro- 
nologiczne arcydzieło Orzeszkowej: „Meir 
Ezofowicz* (1878). Ile razy go czytałem — po 
raz pierwszy w dziewiątym roku życia — 
sprawiał na mnie wrażenie bajki o zaczaro- 
wanym, niedostępnym ludzkiemu wejrzeniu, 
nierzeczywistym świecie. Dziś, jak mi się zda- 
je, wiem gdzie szukać przyczyny tego wraże- 
nia: nie tyle w egzotyczności (istotnej zresz- 
tą) tła, ile w ukształtowaniu formalnym. Je- 
Śli jest jakiś obszerny utwór prozy narracyj- 


nej, który można nazwać z całym przekona- 
niem (nie jak Gogol „Martwe dusze'') „poema- 
tem“ — to jest nim „Meir Ezofowicz*. Nie dla 
pewnej domieszki „poetyczności', jaką zawie- 
ra — tego u nas w Polsce, niestety, nigdy nie 
brak w powieściopisarstwie, ale dla bardziej 
istotnych, świadomie użytych przez autorkę, 
chwytów artystycznych. Nie miejsce tu na 
szczegółową ich analizę, zwłaszcza budowy, 
kompozycji i charakterologii. Zwrócę tylko 
uwage na właściwości najbardziej zewnętrz- 
nej, więc najbardziej rzucającej się w oczy 
warstwicy — „szaty językowej”: całe ustępy 
są pisane „prozą rytmiczną“; ale mniejsza 
io to; subtelniejszym i z większą jeszcze kon- 
sekwencją użytym chwytem jest przestylizo- 
wanie całego języka; nie tylko w dialogach 
i monologach wewnętrznych działających po- 
staci, i to ponad potrzebę „charakterystyki 
jezykowej“, ale i w języku autora, w samej 
narracji, tu i ówdzie jest to widoczne. Epos 
zamkniętego środowiska żydowskiego napi- 
sany jest „po żydowsku”, tj. językiem pol- 
skim odpowiednio przestylizowanym za po- 
mocą wzorowania się to na języku Biblii, to 
na dochodzących do świadomości polskiego 
czytelnika echach Talmudu, to wprost na »Ży- 
dłaczeniu* litwackim, oczywiście i umiejęt- 
nie wypranym ze zwykle wyzyskiwanych ele- 
mentów komizmu; zachowuje się tu jedynie 
swoisty rytm czy raczej melodykę tej mowy. 


W szeregu innych powieści i nowel Orze- 
szkowej, choć nie pretendujących do tytułu 
„poematu“ (mimo buchającego z nich liryzmu, 
np. z tegoż cyklu żydowskiego „Silny Samson“ 
i „Gedali*, ale to inna sprawa), należnego nie- 
wielu tylko utworom narracyjnym prozą 
w naszej literaturze, na przestrzeni od „Zem- 
sty panny Urszuli“ Dominika Magnuszew- 
skiego „po „Zazdrość i medycynę“ Michała 
Choromańskiego — operuje Orzeszkowa roz- 
maitymi chwytami kompozycyjnymi i styli- 
stycznymi, których właściwym miejscem zasto- 
sowania jest raczej „poezja* w węższym sen- 
sie, a które w powieści realistycznej, gdzie 
walory formalne powinny być jak najdyskret- 
niej ukryte, a w każdym razie nie wysuwane 
na plan pierwszy, są mniej stosowne. Nieza- 
uważalność ekspresji, język jak najbardziej 
potoczny, w roli wyłącznie komunikatywnej, 
unikanie schematyzmu w budowie obrazu ży- 
cia, zawsze pelnego niespodzianek, nie ukła- 
dającego się w żadne sztywne schematy — 
oto powszechnie odczuwane i łatwo dające się 
rozumowo uzasadnić postulaty poetyki nor- 
matywnej w zakresie realizmu powieściowe- 
go, dostarczającego rozkoszy odnajdywania 
w słowie nieustannie odpływającego w prze- 
szłość świata. 


Schematyzm budowy rzuca się w oczy przy 
lekturze powieści Orzeszkowej, zwłaszcza w jej 
późniejszej, schyłkowej dobie twórczości. Np. 
stale powtarzający się paralelizm czy kontra- 
stowanie dodatnich postaci, poświęcających 
życie wypełnianiu obowiązku twardej pracy 
na rodzinnym gruncie, z istotami w ten czy 
inny sposób wyrwanymi z ziemi, schemat 
przejęty i ostatecznie zbanalizowany przez 
Rodziewiczównę, uwidacznia wprawdzie mo- 
rał czy tendencję utworu, nie powiększa jed- 
nak na pewno jego wartości „estetycznej“. Ale 
nie zawsze jawnie występujące walory for- 
malne są czynnikiem ujemnym w ogólnym 
wrażeniu, wywieranym przez ten czy. inny 
utwór Orzeszkowej, zwłaszcza z doby roz- 
kwitu jej talentu, między „Meirem Ezofowi- 
czem“ a „Bene nati“ powiedzmy (gdyż po 
nich idą bezpośrednio rozpoczynające prakty- 
kę przed chwilą opisanego schematu „Dwa 
bieguny“ w r. 1892, a „Pieśń przerwana“ 1896, 
którą gdzieś porównywano z „Latarnikiem*, 
jest zbyt tkliwą i nieprawdopodobną bajecz- 
ką); czasem, i pod pewnymi względami, wy- 
chodzi to im na korzyść. 

Język własny Orzeszkowej jest bardzo ar- 
chaiczną i sztucznie wytworną polszczyzną li- 
teracką, pozbawioną łatwości, naturalności 
i prostoty (u każdego z nich innej) jej kolegów 
po piórze; pisała nim aż do śmierci, mimo że 
naokoło mówiono zupełnie inaczej; nawet 
»Cham“, jej arcydzieło najbardziej nowocze- 
sne, awangardowe w chwili powstawania ja- 
ko zamysł, jako śmiała koncepcja psychologa 
i moralisty, pisany jest nie inaczej; spostrze- 
głem to, czytając go, zdanie po zdaniu, jako 
arcydzieło godne sprezentowania obcokrajow- 
com, z mymi słuchaczami w Brukseli: dla 
przekładu trzeba było co krok zmieniać ła- 
ciński szyk słów, naprawiać inwersje, roz- 
wiązywać peryfrazy. Ale właśnie w ustępach 
poetyckich wysokiej klasy, których tyle u niej 
znajdujemy, język Orzeszkowej wyzbywa się 
swej sztywności i przyrodzoną dostejnością 
dopasowuje się doskonale do kunsztownego 
wyrazu wzniosłej myśli, patetycznych uczuć, 
czy do odmalowania lirycznego krajobrazu. 


Staranna, .czasem nazbyt schematyczna 
kompozycja ma przynajmniej tę dobrą stro- 
nę, że wśród dzieł Orzeszkowej nie znajduje- 
my takich potworności kompozycyjnych jak 


„Emancypantki* czy „Lalka“. Czasem nawet 
przesada schematyzmu, dochodząca do ab- 
strakcyjnego prawie ujęcia rzeczywistości, 
oddaje dobre usługi — jeśli nie powieścio- 
pisarce, to moralistce. Tak np. ABEC, 
pierwsza z trzech godnych uwagi nowel 
(w Bibliotece Dzieł Wyborowych), przedsta- 
wiająca prześladowanie „tajnego nauczania" 
i dlatego ze względów cenzuralnych przeno- 
sząca, bardzo niezgrabnie zresztą, akcję z „On- 
grodu“ (zwykły anagram Grodna) do „wiel- 
kiego miasta wielkich Niemiec”, tyle co naj- 
mniej zyskuje pod względem generalizacji te- 
matu, ile traci pod względem barwności przed- 
stawienią środowiska. Ze sprawy dziewczyny, 
ukaranej za nauczanie polskiego elementarza, 
czy nawet z hołdu dla tych skromnych na pół 
świadomych „siłaczek* kultury polskiej, oto- 
czonych czcią ludu, któremu służą, nowela, — 
w swym prawie nagim schematyzmie, pomi- 
nąwszy sam problem, — staje się terenem 
unaocznienia przeciwstawności praw państwa 
czy zbiorowości — prawu jednostki do czy- 
nienia dobrze. Jest to problemat na miarę 
i w stylu Tołstoja, który również, przy całej 
epickości swego geniuszu, nie unika schema- 
tyzacji i planowego operowania wątkami tre- 
ści i ich kontrastami dla propagandy swych 
idei moralnych. 


Zupełnie tołstojowską satyrą na dobroczyn- 
ność kaprysu  rozpróżniaczonych bogaczy 
i przeciwstawieniem jej prostej, nieświadomej 
własnej ceny dobroci biednych, jest ostatnia 
z trzech nowel „Dobra pani“: jest to 
szczyt planowego operowania składnikami 
treści, rytmizacją wątków podanych kolejno 
w identycznej, z małymi odmianami. szacie 
słownej. Prawie dokładnie ta sama historia 
kolejnych faworytów poszukującej ujścia dla 
dobroci swego serca pani — szlachcianeczki 
z zaścianka, pieska pokojowego, małej sierot- 
ki, papugi; łańcuch urywa się na Włochu-wir- 
tuozie, którego panowanie w sercu „dobrej 
pani“ jest równoczesne z tragicznym zam- 
knięciem dziejów rozpieszczonej i odrzuconej 
z powrotem w nędzę dziewczynki. 


Mie tak schematyczna w budowie, reali- 
styczna w przedstawieniu tła — wieczornicy 
w chacie białoruskiej, choć obramiona poetyc- 
kimi obrazami ciemnej zimowej nocy, gdy 
człowiek w mroku wydaje się jak „nieskoń- 
czona małość”, płynąca po morzu „nieskoń- 
czonej wielkości* — jest nowela „W zimowy 
wieczór“. Jesteśmy tu w kręgu zagadnień mo- 
ralnych i społecznych godnych Tołstoja i zaw- 
sze dlań aktualnych: zbrodniarz poszukujący 
chwilowego spoczynku w ucieczce pod strze- 
chą statecznego gospodarza, rozważającego, 
ożywione tą okolicznością, wspomnienia swe- 
go stosunku do syna, pchniętego na drogę wy- 
stępku przez pobyt w więzieniu za błahe prze- 
winienie;, skontrastowanie uświadamiającei 
się w sumieniu despotycznego ojca winy wo- 
bec syna, z bezlitosnym, praktycznie utylitar- 
nym traktowaniem wyrzutka społeczeństwa 
przez ogół. Ledwie dyskretnie autorka po- 
zwala się domyślać w przypadkowym spotka- 
niu konfrontacji ojca i syna, despotycznej 
normy społecznej i jej zbrodniczej ofiary. 


Nie bezpodstawnie łączymy te nowele, ujęte 
zresztą przez samą autorkę w całość książko- 
wą, z atmosferą zagadnień moralnych, jak 
powiedzieliśmy, na miarę i w stylu wielkiego 
mistrza realizmu rosyjskiego, nie rezygnują- 
cego z „przeklętych zagadnień“. Wydane na 
krótko przed „Chamem'*, powstały one, jakby 
na marginesie, w czasie pracy nad utworem, 
w którym Orzeszkowa umiała wykazać swe 
podwójne oblicze: obserwatorki świata i Ru- 
tury ludzkiej, a zarazem moralistki o wszech- 
ludzkich zainteresowaniach, poszukującej roz- 
wiązania najzawilszych kwestyj na scieżkach 
bardzo dalekich od toru, na który wyszła 
z pensji Panien Sakramentek. Zestawienie 
przyziemnego, realnego aspektu miłości płcio- 
wej z ewangelicznym stosunkiem cnotliwego 
prostaka do ladacznicy, przeprowadzone jest 
w książce z mistrzostwem, które stawia tę po- 
wieść w rzędzie klejnotów literatury po- 
wszechnej XIX w. i legitymuje powieściopi- 
sarstwo polskie wobec Europy. 


Autorka takiego dzieła, którego znaczenia 
nawet szkicowo tu nie zamierzam przed- 
stawić, jednocześnie epigonka romantyzmu 
i prekursorka „powieści prozą poetycką”, 
a przynajmniej „powieści lirycznej* Żerom- 
skiego, moralistka, wznosząca się sporadycz= 
nie — ponad dydaktyzm praktycznych prze- 
pisów postępowania w życiu codziennym — 
w regiony najwznioślejszych zagadnień, u- 
miejąca wychodzić poza ciasne przegródki 
narodowościowe i kastowe, idealizującą sztu- 
ką uwieczniająca rzeczywistość małomiaste- 
czkowego ghetta i wsi białoruskiej, a zarazem 
gorąca patriotka, tradycjonalistka, poetka 
mogiły powstańczej — oto wielka dsobowość 
literacka, poszukująca nowej i dokładniejszej 
syntezy. 


K. W. Zawodziński 


Str. 4 


ODRODZENIE 


TADEUSZ HOŁUJ 


Rozejm Jana 


Nie, nie łatwo jest modlić się rano, kiedy 
ochryple wrzaski chorych otaczają człowieka, 
dopadają go spokojnie żującego kawałek 
chleba; kiedy brzask poranka wydobywa 
z piętrowych kolumnad łóżek obrzękłe, na- 
puchnięte twarze i sine szczapy rąk ujmujące 
w chciwym uścisku palców czerwone miski 
brudnozielonej cieczy. 

Pierwszy zrywał się do modlitwy Felek. 
Biegł przez salę ku białemu biurku Block- 
schreibera, zatapiał bladoróżową twarz w dło- 
niach trwając tak aż do gongu na wymarsz, 
nieczuły na wszystko, co nie działo się w nim 
samym.  Niepojęty, straszliwy Bóg tkwił 
w umęczonym, żywym jeszcze sercu, mimo 
tryumfu zła i niesposób było dojrzeć przy- 
czyny zapomnienia przez Boga o litości i mi- 
łosierdziu Oto wstawał jeszcze jeden dzień, 
który trzeba było przeżyć, dzień długi i pełen 
śmierci. Czy będzie starszy o ten dzień? O tym 
dowiaduje się w codziennej modlitwie, twier- 
dząc, iż Bóg sam mówi mu, że przeżyje, że Bóg 
sam da mu znak, kiedy trzeba będzie wyma- 
szęrować do Birkenau lub na blok 11. Z tego 
przekonania i wiary w znak niebios płynęła 
ufność i pogoda nawet w tak tragicznych 
chwilach, kiedy trzeba było oschłym głosem 
wywoływać nazwiska z długiej litanii, naz- 
wiska ludzi, których już zapisano na dole, 
w Schreibstubie, na listy Sonderbehandlung. 
Och, jakże kłócili się jeszcze między sobą ci, 
oficjalnie już nie żyjący, o złamaną blaszaną 
łyżkę, skibkę chleba, i jak cierpliwie trzeba im 
było tłumaczyć, że idą na blok wypoczynkowy, 
na którym otrzymają pcd dostatkiem jé- 
dzenia, nową bieliznę i nawet łyżki. Szły 
tam setki za setkami, lub odchodziły na są- 
siedni blok 20, gqzie gorliwy Polak-więzień 
zabijał zastrzykiem fenolu, chwaląc się potem, 
iż miał dzień wyjątkowo „dobry“. Cóż — za- 
bił, według własnych słów, 12.000 ludzi. 

Drewniane sandały Felka tupotały po ka- 
miennej posadzce sali prędziutko, głos jego 
rozlegał się donośnie budząc śpiącą właśnie 
nocną zmianę. 

Nie, nie łatwo jest wysyłać ludzi na śmierć, 
na gaz, malować chemicznym ołówkiem na 
zżółkłej skórze starców i młodzianków wiel- 
kie, widoczne numery, jak to zwykle czynio- 
no już zmarłym, zanim ściągnięto ich scho- 
dami do kostnicy, nie łatwo jest odejmować 
zbyteczne już protezy, zdzierać cuchnące ropą 
papierowe spowicie bandaży, ustawiać i prze- 
liczać, przeliczać i sprawdzać jak martwe 
przedmioty. Każda omyłka kosztuje bowiem 
jeszcze jedno życie. Życie? Felek uśmiechnął 
się. Tysiące defilowały już po tej zimnej po- 
posadzce sali chorych nie dopuszczając do 
siebie myśli, że to ich ostatnie kroki. 

— Co się martwisz, toć to same Żydy — 
powiedział niski, krępy sztubowy, krając mar-, 
garynę na jak najmniejsze porcje. Oni 1 tak 
już nie potrzebują, a po co dawać takim cho- 
rym, którzy i tak pójdą na gaz, lepiej zjeść 

"samemu — głosił otwarcie. — Ej, panie sztu- 

bowy, panie sztubowy, dałby pan im jeszcze 
pojeść sobie — próbował oponować Kamio- 
ner, polsko-francuski Żyd, fryzjer. blokowy, 
goląc później sztubowego i nacierając mu 
twarz zdobytą gdzieś wodą kolońską. — Ka- 
mioner, ty też pójdziesz do Abrahama, cho- 
lero jedna — śmiał się sztubowy. 

Kamioner zamyślił się i zamilkł. Mydlana 
piana ociekała z tęgiej gęby sztubowego, pa- 
dając na czyściutki pasiak. Ciężki to dzień był 
dla Kamionera. No cóż, zabrali mu dwóch 
krewnych i jedenastu znajomych, których 
musiał jeszcze przed wywiezieniem ogolić. 
Nie miał na to sił. — Za miękkie mam jeszcze 
serce — mówił, przepłacając kiłku lżej cho- 
rych, aby spełnili za niego ten obowiązek, 

Następny golił się Felek. — Pan mądrzejszy 
niż oni — żalił się fryzjer — to niech pan sam 
powie, jaka to sprawiedliwość, chyba Boga 
nie ma, że nie ulituje się nad nami. Albo, je- 
Śli jest, to musi być bardzo zły, ten Bóg — 
myślę. A pan codziennie modli się, jakże, jak 
pan sądzi? 

— A, Kamioner, Kamioner, co ty wiesz 
o Bogu. Wy Żydzi ukrzyżowaliście Chrystusa 
i dlatego przekleństwo na was ciąży, mój Ka- 
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mionerku, wieczne. To pokuta za „tamto“ — 
odpowiadał spokojnie i poważnie Felek. Ka- 
mioner żachnął się. — Ja prosty Żyd, pan zaś 
mecenas, uniwersytet pan skończył i tak 
brzydko pan mówi. Przecież to nieprawda... 
Chciał powiedzieć jeszcze ostrzej, ale uląkł 
się, nie chciał się narażać. Westchnął tylko 
i już śmiejąc się opowiadał jakąś francuską 
anegdotkę. Kamioner był filozofem. Urodzony 
w Polsce, wychowany we Francji, ogarniał 
jasnym, przenikliwym umysłem całą potwor- 
ność sytuacji, w której część więźniów uspra- 
wiedliwiała niszczenie Żydów w obozie, a na- 
wet cieszyła się, że „Hitler wykona tę nieprzy- 
jemną robotę". Za nich oczywiście. Próbował 
niekiedy tłumaczyć na swój sposób swym aryj- 
skim klientom: — Cóż, że nas, małych Żyd- 
ków, wytępią, tych wielkich, to oni nie do- 
staną nigdy, oni są w Anglii i w Ameryce, 
i oni kiedyś upomną się o nas. — Aletobrzmia- 
ło jak pogróżka i dlatego unikał takich akcen- 
tów; pragnął bowiem spokojnie żyć nawet 
w obozie i możliwie najwygodniej doczekać 
się śmierci. Słuchał tedy cierpliwie, przyta- 
kując nawet z uśmiechem, kiedy młodziutki 
pipel Adani przechwalał się głoćno, jak to 
on pomagał zabijać Żydów, słuchał religij- 
nych wywodów blokowego pisarza, o którego 
gołębim sercu był przekonany głęboko, za- 
chowując dla siebie samego ostateczne wnio- 
ski. Żył jakoś i chociaż jemu przekonanie 
mówiło, że on z tego piekła nie wyjdzie, nie 
tracił pogody, równej Felkowej. 

Jan Mosdorf leżał wówczas nad miejscem 
wybranym przez blokowego na fryzjernię i 
przysłuchiwał się, chcąc nie chcąc, wszystkim 
rozmówkom Kamionera. Jego jajowata, po- 
dłużna głowa zwisała w takich chwilach zza 
oparcia łóżka, a broda spoczywała na dłoniach. 
Tam też, na trzecim piętrze łóżka, odszuka- 
łem go, kiedy zapadła decyzja ustanowienia 
na każdym bloku męża zaufania, który, ma- 
jąc kontakt z członkami organizacji, wpływać 
miał na zlikwidowanie podsycanych ustawi- 
cznie nienawiści narodowych i rasowych, 
wzmacniając tym samym siłę oporu przeciw 
terrorowi niemieckiemu społeczeństwa wię- 
źniarskiego. Solidarność wszystkich wię- 
źniów wobec wspólnego wroga była dla wielu 
środowisk, niestety, sprawą co najmniej obo- 
jętną, jeśli już nie obcą. 

Jan Mosdorf, jeden z twórców Organizacji 
Narodowo Radykalnej, przebywał już dłuższy 
czas w óBoóżie i poznał najńiższe kręgi piekła 
Oświęcimia. Obok niego leżał Belg, Emil 
Janssen, poseł socjaldemokratyczny, uczest- 
nik walk o republikę hiszpańską, w których 
postradał resztki złudzeń co do faszyzmu 
oraz swoją ..dolną szczękę. O tę brodę Jans- 
sena toczył się namiętny bój pomiędzy SS- 
Lagerarztem a lekarzami polskimi, pragną- 
cymi uchronić Belga od projektowanego eks- 
perymentu wstawienia nowej szczęki. Emil 
mamrotał prawie niezrozumiale po francu- 
sku, znajdując w Mosdorfie cierpliwego słu- 
chacza. Dyskusja ideologiczna toczyła się od 
tygodni. Janssen, mrużąc figlarnie oczy, tłu- 
maczył mu: — Dyskusja dyskusją, ale jeśli 
wyszedłbym z obozu, nie byłoby innej drogi, 
gdybyśmy stanęli naprzeciw siebie, jak albo 
dać się zabić przez niego, albo samemu go 
zgładzić. — Nie wiem czy Mosdorf podzielał je- 
go zdanie, w każdym razie nie miałem do nie- 
go takiego zaufania jak Józek Cyrankiewicz, 
który lepiej sobie radził z Mosdorfem. I on 
wiedział, że Mosdorf, z początkiem swego po- 
bytu w Oświęcimiu, ofiarował na niemiecką 
Pomoc Zimową dla żołnierzy frontu wschod- 
niego właśne futro, zdeponowane w magazy- 
nie obozowym. 

Odnalazłszy go na łóżku przedstawiłem te- 
dy całą sprawę w kilku słowach. — Wiecie 
dobrze, że jestem katolikiem — odparł — í jak 
możecie w ogóle pytać o moje stanowisko. 

— Ale jako katolik głosiliście przecież bo- 
jowe hasła antysemityzmu. Byliście jednym 
z motorów nienawiści, mówiąc bez ogródek — 
z waszego ducha rodziła się ideologia faszy- 
stowska. 

Mosdorf popatrzył na mnie smutno i zgar- 
bił się nagle. Nie umiałem z nim mówić. Jó- 
zek ratował sytuację swym dypłomatycznym 
kunsztem przekonywania ludzi o nieodzowno- 
ści pewnych poczynań. 

— Słuchajcie — powiedział — to potworne, 
że nawet tu, w obozie, nie umieją niektórzy 
zmądrzeć. Przecież my możemy sprowadzić 
na siebie, na Polskę taką hańbę, że nie zma- 
że jej nic, żaden rząd. A jak łatwo będzie nas 
wszystkich tutaj wydusić jak ślepe kociaki, 
jeśli nie weźmiemy się do kupy. Cóż teraz 
wszystkie przedwojenne programy, nie! Tyl- 
ko przeciw szwabom iść razem, oto wszystko! 

Spacerowaliśmy z Mosdorfem pod ramię 
po sali chorych. 

— Moje stanowisko jest jasne, choć nie od 
razu przyszedłem do niego — powiedział po 
chwili namysłu Mosdorf — ja Żydom nie bę- 
dę pomagał, bo wpierw muszę pomagać Po- 
lakom, ale nie będę im szkodził. Ja to rozu- 
miem, rozumiem. a 

— A więc zawieszenie broni?! 

— Tak, zawieszenie broni, a może i pokój.a 
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Odtąd we wszystkich sprawach dotyczą- 
cych solidarności więźniarskiej, a zwłaszcza 
antysemityzmu, zwracaliśmy się do niego 
Przeniesiony na inny blok nie tracił z nami 
kontaktu, przeciwnie, był jednym z tych nie- 
licznych sprawiedliwych, którzy nie zrezygno- 
wali z człowieczeństwa na korzyść przetrwa- 
nia. On, katolik głęboko wierzący i były 
ONRowiec, pochylał się nad tą samą przepa- 
ścią, co ateusze i komuniści, dostrzegając 
w niej tego samego, wołającego ratunku czło- 
wieka. Ratunku nie tylko przed wrogami ze- 
wnętrznymi, ale i przed sobą samym. 

Doktor D. nie dał się tak szybko przekonać 
o potrzebie zawieszenia broni w sprawie ży- 
dowskiej, mimo iż jej tragiczne powikłania 
obserwował lepiej od Mosdorfa, będąc leka- 
rzem, a więc człowiekiem choćby z racji wy- 
konywanego zawodu stykającym się co chwi- 
la z cierpieniem ludzkim i nieszczęściem, któ- 
re jest ponad rasę, naród i wyznanie. Niena- 
widził Żydów żywiołowo i — jak mawialiś- 
my — „czynnie“, przyczyniając się do ich 
zniszczenia, nienawidził również niemieckich 
współtowarzyszy, nie lubił Czechów, gardził 
Francuzami, nie ufał Austriakom. 

Nawrócenie Mosdorfa było dla nas wszyst- 
kich wielką radością, gdyż Mosdorf był kimś 
więcej aniżeli tylko więźniem politycznym nu- 
mer ten a ten, był reprezentantem poważnego 
odłamu społeczeństwa polskiego, przedstawi- 
cielem pewnej ideologii i pewnego środowiska 
politycznego. Jego postępowanie mogło być 
świadectwem i przykładem. To samo odnosiło 
się i do doktora D., wyższego oficera polskie- 
go. To, co on czynił, spadało na karb całego 
jego środowiska. Tym argumentem operując 
udało się zdobyć jego oświadczenie, że zanie- 
cha wszelkich antysemickich wystąpień 
w obozie, że opanuje się. 

Mosdorf cieszył się bodajże najwięcej, kie- 
dy zakomunikowaliśmy mu o tym. Było lato. 
Strach w naszych oczach pojawiał się coraz 
częściej, na sali zjawiał się prawie co tydzień 
blady, szczupły SS-Lagerarzt Enterss i ner- 
wowymi, kościstymi palcami segregował kar- 
ty chorych, przyjmując ich przeraźliwą defi- 
ladę. Szkielety ludzkie prężyły się przed nim, 
stawiały pewne kroki i uwypuklały klatki 
piersiowe ściągnięciem ramion do tyłu, pa- 
trząc z niepokojem w jego zimne, stalowe 
oczy. Chcieli wyglądać zdrowo w czasie prze- 
glądu. Układały się bezlitośnie dwa stosy 
kart. Na gaz i do łóżck. Na gaz i do łóżek. 
Chorzy wiedzieli, o co chodzi w tym przeglą- 
dzie, myli się uprzednio gorączkowo, nacie- 
rali policzki i prosili, by im opatrzyć jeszcze 
raz ropiejące rany. Karty gorączkowe fałszo- 


wano pospiesznie, wpisując fałszywe, lżejsze, 


diagnozy, lub zakładając nowe na miejsce 
tych, na których napisano: status gravis. De- 
filada trwała godzinę. Ciężko chorych przy- 
noszono na noszach, o nich wszyscy wiedzieli, 
iż nic i nikt ich nie uratuje. Bezprzytomni 
patrzyli na rozdającego Śmierć; nie należeli 
już do żyjących. 

SS-mani odeszli do następnego bloku zabie- 
rając ze sobą karty wyznaczonych na gaz. 
Chorzy niespokojnie kręcili się po sali, nie 
wiedząc, kto z nich przeznaczony został na 
śmierć. Ich trwożliwe, błagalne spojrzenia 
spoczywały na nas, śledziły każdy nasz krok. 

Po południu przyniesiono listę i sanitariusze 
zaczęli wywoływać nazwiska skazańców, zdej- 
mując z nich opatrunki i ubierając w stare 
pasiaki. Silniejsi odchodzili sami, słabszych 
znoszono na długi korytarz bloku, gdzie cze- 
kać mieli na samochody. Między nimi znalazł 
się młody, rosły chłopak, który prócz, zaleczo- 
nej zresztą, maleńkiej ranki był zupełnie 
zdrów i pełnił pomocnicze funkcje na sali. 
Nie rozumiał początkowo. Dopiero, kiedy da- 
no mu do ręki kartę i sprawdzono numer, 
wybuchnął nieludzkim krzykiem. 

— Przecież ja jestem całkiem zdrów, cał- 
kiem zdrów, silny. Mogę 'iść do najcięższej 
praty. Ratujcie mnie. To chyba omyłka!! 

Tak, to była omyłka Lagerarzta, który po- 
łożył jego kartę na stos mprzeznaczoych 
do  Sonderbehandlung. Interweniowaliśmy 
w ŚSchre:bstubie, ale nie dało się nic zrobić, 
nawet zamienić go na ciężej chorego, jak pro- 
ponowali niektórzy. Spis był oddany już La- 
gerarztowi. Enterss, wysłuchawszy interwen- 
cji, pokiwał zniechęcony głową. Nie. 

Mosdorf stał na korytarzu patrząc szeroko 
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otwartymi oczyma na spokojnie stojący dwu- 
szereg i na miotającego się w rozpaczy nie- 
szczęśliwca. Podszedł do n.sgo n.esp»lz.an.€ 
i kładąc mu dłonie na ramiona powiedział 
coś, czego nie słyszałem. Chłopak uspokoił się, 
wybuchając cichym, dziecinnym prawie pła- 
czem, co śmieszyło kilku sanitariuszy do tego 
stopnia, że chichotali głośno w drzwiach blo- 
ku.  Mosdorf, nie patrząc na nas, wybiegł 
przed blok, gdzie stał właśnie Lagerarzt. Wi- 
działem jak przedkładał mu coś, pokazując 
ręką na blok. Wrócił przygnębiony. 

Żydzi, nie mogąc już ustać, posiadali na 
podłodze. Jakiś stary Żyd powtarzał mono- 
tonnie po francusku: 

— Ja nie mogę umrzeć, ja nie chcę umrzeć, 
ja chcę żyć, ja muszę żyć... 

Jego sąsiad, pokryty żółtą skórą, opinającą 
ostro rysujące się kości, uspokajał łagodnie. 

— Nie nażyłeś się jeszcze, jeszcze nie? Ja 
jestem młodszy od ciebie, Samuel, o trzy lata, 
o trzy lata, a nie żal mi. Mają zakopać, zaka- 
tować, to lepiej tak, Samuel, lepiej tak, bo to 
nie boli... 

— O czym oni mówią, o jakiej śmierci — 
dopytywał się inny, młodziutki chłopak ze 
złamaną ręką — przecież jedziemy do Birke- 
nau tylko na odpoczynek, prawda, panie blo- 
kowy?! 

Skazany przez omyłkę na śmierć dostał 
ataku szału. Rwał na sobie ubranie, aż stanął 
półnagi, prężąc tors i muskularnymi ramio- 
nami odpychając towarzyszy. Z zaciśniętej 
krtani wydobywał się chrapliwy krzyk, prze- 
chodzący, w rzężenie, 

Mosdort przesuwał dłońmi po spoconym 
czole. Stał jednak do końca, pomagał chorym 
układać się na posadzce i trzeźwił wodą sza- 
lejącego młodzieńca. Czy i on zapytywał sie- 
bie w tej chwili o to samo? O to, co czują ci, 
którzy idą na śmierć i ci, co znajdują się przy 
nich jako bezsilni świadkowie? Większość 
skazanych stała spokojnie, pełna rezygnacji. 
Dla nich zatraciła się dawno granica między 
życiem i śmiercią, nie mogli nazywać życiem 
swej katorgi, ani śmiercią wyzwolenia z niej. 
Kilku prosiło o papier i ołówek pisząc ostat- 
nie listy do znajomych w obozie, przekazu- 
jąc im swój dobytek, okruchy chleba, dobrą 
jeszcze koszulę, lub prosząc o zawiadomienie 
rodziny znajdującej się jeszcze na wolności. 

Buntowali się tylko nieliczni, nie mogący 
się pogodzić z myślą, że za godzinę będzie 
z nich tylko garstka popiołu. 

Na otoczeniu zachowanie ich nie robiło szcze- 
gólnego wrażenia. Do śmierci byli wszyscy 
tak przyzwyczajeni, tak znieczuleni na ludz- 
kie cierpienie, że wszystkie czynności zwią- 
zane z transportem do Birkenau spełniali me- 
chanicznie, oczywiście w miarę możności wy- 
sługując się jeszcze mniej czułymi ludźmi. 
Bądź co bądź — przykry widok — krzywilt 
się. 

Kiedy przyszły samochody, wepchnięto na 
nie trzydziestu nieszczęśliwych, ugniatając 
ich brutalnie, by więcej weszło. Mosdorf od- 
wrócił twarz, przez którą przebiegały falamł 
skurcze mięśni, robiło mu się niedobrze, gdy 
podawał dłoń maszerującym spiesznie przez 
korytarz, aby wstąpić na deskę łączącą scho- 
dy z pomostem auta. 

Wiele spraw załatwialiśmy odtąd wspólnie 
drepcząc wokół własnej i cudzej śmierci. 

Na jego przestawanie z „czerwonymi“ 
zwrócono rychło uwagę. Kiedy wskutek de- 
nuncjacji zamknięto kilku wybitnych działa- 
czy obozowych, Zenek L. tryumfował wraz 
ze szpiclem-blokowym, prosząc go, by podał 
na Oddział Polityczny numer ..Mosdorfa. On 
za Żydami obstaje i z komunistami trzyma — 
mówił. Donieśliśmy o tym Mosdorfowi, ale 
ten uśmiechnął się tylko gorzko. Fatalne wy- 
chowanie — powiedział posępnie, przypomi- 
nając sobie, że denuncjator należał do ONR. 

W kilka dni później wzięto Mosdorfa na 


„przesłuchanie w związku z nowymi areszto- 


waniami w obozie i już go nie wypuszczono. 
Widziałem go, jak przechodził w grupie 
aresztowanych przed oknami bloku, szukając 
wzrokiem naszych twarzy. Był bardzo blady, 
w oczach miał strach. Rozstrzelano go. 
Fryzjer Kamioner widział z okien jak 
okrwawionego, nagiego trupa wrzucają tra- 
garze na pełne już auto. Niech Bóg o nim pa- 
mięta — powiedział z przejęciem, choć sam 
nie był wierzący. Tadeusz Hołuj 
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Nocą drogi Ameryki, szczególnie w pobliżu 
miast, rozbłyskują setkami reklam. Rekla- 
muje się absolutnie wszystko — i napój „kola- 
kola“, i papierosy, i meble, i kandydata do 
senatu, i nawet Biblie. W okolicy dworca 
w Nowym Orleanie widziałem reklamy świetl- 
ne — cytaty z Pisma Świętego. Przeróżne 
Kościoły i sekty w obszernych ogłoszeniach 
reklamują swoje nabożeństwa, krasomów- 
stwo kaznodziejów i komfort lokalu. 

Kiedy się otworzy radio, słyszy się zawsze — 
wśród muzyki symfonicznej czy komedii ra- 


by 


Przykład reklamy amerykańskiej: „Tryumf 
zdrowia“ — pomnik reklamujący wyroby far- 
maceutyczne 


"diowej — reklamę konserw, lekarstw czy 
krawatów. Przy tym reklama często apeluje 
do szlachetności słuchaczy: np. wezwania, by 
nieść pomoc zrujnowanej Europie czy poszko- 
dowanym rodakom, pochodzą od jubilera sku- 
pującego brylanty. 

W wielu miastach amerykańskich spotyka- 
łem następującą reklamę: „Pięćset milionów 
ludzi głoduje. Bądźcie oszczędni. Heinz — 
pięćdziesiąt siedem sosów*. 

Mimo że zdążyłem już otrzaskać się z nie- 
którymi osobliwościami tego kraju, wyda- 
wało mi się rzeczą dziwną, że o solidarności 
ludzkiej mówi nie państwo, ale firma wyra- 
biająca parówki, kiełbasę i pięćdziesiąt sie- 
dem słynnych sosów. Podzieliłem się swymi 
wątpliwościami z prezesem izby handlowej. 
Z kolei on zdziwił się, jak mogę nie rozumieć 
tak elementarnych rzeczy. Wyjaśnił mi: „Niech 
taką odezwę podpisze państwo, Amerykanie 
nie uwierzą jej, ale Heinzowi wierzą wszyscy, 
bo to solidna firma“. 

Prasa, radio i kino znajdują się w rękach 
różnych solidnych i niesolidnych firm. Re- 
daktor dużego prowincjonalnego dziennika 
westchnąwszy powiedział mi: „Nasz nieza- 
leżny organ w zupełności zależny jest od ogło- 
szeń, Gdybyśmy zostali bez ogłoszeń, nie po- 
ciągnęlibyśmy ani tygodnia“. Rozgłośnie na- 


„ leżą do prywatnych firm i mogą istnieć tyłko 


dzięki ogłoszeniom. 

Wiele lat temu napisałem książkę o kinie 
„Fabryka snów*. Z pragnienia Amerykanina. 
żeby wieczorem trochę zapomnieć, zabawić 
się i pomarzyć — zrodził się olbrzymi prze- 
mysł i w Hollywood fabrykuje się masowe 
sny równie umiejętnie i szybko, jak konserwy 
mięsne w Chicago. Jednakże fabryka snów 
jest bardziej niebezpieczna niż fabryka „tu- 
szonki*; producenci filmowi organizują życie 
wewnętrzne przeciętnego Amerykanina, opa- 
nowując jego myśli i uczucia wszczepiają mu 
podręczną moralność. Producenci ci mogą ry- 
walizować wzajemnie przeciągając na swoją 
stronę reżyserów i aktorki, jednakże mimo to 
podlegają swojej własnej cenzurze, tzw. „or- 
ganizacji Haysa*, która bez litości usuwa 
wszystko, co mogłoby trącić wolnomyślnością 

Hollywood w oczach kwakierów i władców 
niewolników, to niebezpieczna jaskinia. I rze- 
Czywiście sztuka ma za swoje, w Hollywood 
pracują dziesiątki odważnych, utalentowanych 
ludzi, ale są oni otoczeni jakby murem: Cha- 
plin na własnej skórze przekonał się, co to 
Znaczy wystąpić przeciw potędze pieniądza 

Przeciętny Amerykanin, przekonany o swej 
niezależności duchowej, najbardziej obawia 
się propagandy. W istocie powtarza on to, co 
Przeczytał w gazecie, usłyszał w radio czy zo- 
bączył na ekranie. 

Spotykałem się często z przedstawicielami 
Prasy, redaktorami, wydawcami, dziennika- 
Tzami, widziałem redakcje wielkich gazet 
1 przekonałem się, jak się tu urabia opinię pu- 
Bliczną. To robota poważna, skoncentrowana 
W rękach ogromnych trustów. 

__W jaki sposób urabia się opinię publiczną? 
"e przy pomocy artykułów — mało „0 je 
) Por. nr. nr. 33 (90) i 34 (91) „Odrodzenia“. 


w Ameryce) 


przecież czyta i czytelnicy są nieufni. Więk- 
szość gazet występowała przeciw Roosevelto- 
wi, a jednak czytelnicy woleli Roosevelta niż 
Deweya. Działalność prezydenta każdy miał 
przed oczyma, każdy Amerykanin był kom- 
petentnym sędzią; tym bardziej, że Roosevelt 
i jego współpracownicy brali udział w tysiącz- 
nych zebraniach, obalając oszczerstwa tej czy 
innej gazety. Kiedy mówiłem moim amery- 
kańskim przyjaciołom, że prasa zatruwa czy- 
telników, zwykle odpowiadali: „Pan wyol- 
brzymia znaczenie gazet, my nie poddajemy 
się propagandzie, umiemy myśleć samodziel- 
nie“. 

Jednakże, żeby myśleć — samodzielnie czy 
niesamodzielnie — trzeba znać to, o czym się 
myśli. Przeciętny Amerykanin znał politykę 
Roosevelta, ale skądże może wiedzieć, co się 
dzieje w Iranie, w Niemczech, czy w Bułga- 
rii? On myśli „samodzielnie* o tych wymy- 
słach, które mu podała do wiadomości pierw- 
sza strona gazety. Będąc niegłupim i chcąc być 
niezależnym, zadaje sobie pytanie, czy dobrze, 
czy źle robią Rosjanie rzucając swoje tanki 
na Teheran, czy Bułgarzy mają rację, czy jej 
nie mają, że usiłują utrzymać greckie Rodo- 
Dy; on nie zna danych do tej sprawy, którą 
usiłuje rozwikłać — i nawet nie podejrzewa, 
że tanki radzieckie nigdy nie szły na Teheran 
i że w bułgarskich Rodopach nie ma ani jed- 
nego Greka. 

Gazety wielkich trustów, czy pojedynczych 
magnatów drukowanego słowa, pod pozorem 
informacji uprawiają dezinformację. — Ci pa- 
nowie są cwani i udają obiektywnych: na 
dziesięć artykułów antysowieckich, dowodzą- 
cych, że kraj nasz chce jakoby połknąć cały 
świat aż po Guatemalę i Honduras, obo- 
wiązkowo umieszcza się artykulik wychwa- 
lający pracę sowieckiego botanika czy mi- 
strzostwo sowieckich sportowców. Wiele ga- 
zet drukujących cudaczne bzdury o naszym 
kraju prosiło, bym napisał cokolwiek dla nich. 
Czytelnik, zbity z tropu, powtarza: „Mówcie 
co chcecie, ale nasza prasa jest najbardziej 
obiektywna w całym świecie”. 

Francja żyje gazetami paryskimi — tu jest 
inaczej; nowojorskie gazety nie docierają na 
prowincję. Każdy stan ma swoje wielkie dzien- 
niki. Wiele z nich należy do tego czy innego 
trustu prasowego i często okazuje się, że są 
tylko lokalnym wydaniem podlegającym no- 
wojorskiej centrali. Zdarza się, że są w mie- 
Ście dwie gazety o dwu różnych kierunkach, 
należące do tego samego właściciela; popiera- 
ją one wprawdzie różnych kandydatów, ale 
w zasadzie prowadzą tę samą politykę. 

Styl amerykańskich gazet jest bardzo swo- 
isty. Wyrażenie „gazeta bulwarowa« wywo- 
dzi się z Francji, gdzie jak wiadomo dzienni- 
karze nie grzeszą zbytnim akademizmem. 
Znam dobrze gazety francuskie i mimo 
wszystko byłem zażenowany zapoznawszy się 
z tutejszymi organami prasowymi. Nie ulega 
wątpliwości, że krytyk muzyczny „New York 
Times“ czy obserwator ekonomiczny „Herald 
Tribune* to ludzie o wielkiej erudycji, ale nie 
ich artykuły są typowe dla przeciętnej ame- 
rtykańskiej gazety. Bardziej typowe są arty- 
kuły niejakiego Line'a, które drukuje się co 
tydzień w pięćdziesięciu gazetach. Artykuły 
Line'a — to kolekcja krótkich i brudnych plo- 
tek — kto z nim zjadł obiad i ile dolarów to 
kosztowało, albo jak senator X podobał się 
aktorce Y czy na odwrót. Ma Się rozumieć, że 
i plotki są organizowane: tego a tego należy 
wywyższyć, tamtego znów pogrążyć. 

Reporter wielkiego nowojorskiego dzienni. 
ka potajemnie wybrał się do krawca, który 
szył dla mnie ubranie. Następnego dnia ujrza- 
łem w gazecie fotografię — jak przymierzam 
spodnie.. Artykuł towarzyszący temu zdjęciu 
poświęcony był palącemu problemowi — dla- 
czego „czerwony pisarz“ woli guziki niż za- 
mek „błyskawiczny“. Kiedy na pewnym ze- 
braniu dziennikarzy spytałem, jak mogą ga- 
zety drukować podobne głupstwa, odpowie- 
dziano mi: „W Ameryce istnieje zaintereso- 
wanie dla człowieka”, 

Otwarłszy pierwszy z brzegu numer dzien- 
nika w Birmingham ujrzałem na pierwszej 
stronie ogromny portret młodej dziewczyny. 
Znając obyczaje miejscowej prasy zdecydo- 
wałem, że ta urocza osóbką albo zarżnęła ko- 
goś, albo wyszła za milionera. Okazało się 
raptem, że wyjechała do Hollywood w na- 
dziei zostania gwiazdą filmową i tam znala- 
zła się „przy nadziei“. Ponadto nie było w jej 
historii nie osobliwego — mimo to umieszczo- 
no ją na tytułowej stronie. 

Reporterzy to przeważnie ludzie rzutcy, ale 
niezbyt wykształceni. Zapisałem sobie kilka 
pytań, jakie zadał mi reporter jednego z po- 
ważnych dzienników; cytuję je dosłownie, za- 
chowując ich kołejność: „Czy ubranie, które 
pan ma na sobie, jest amerykańskie czy mo- 
skiewskie? Czy naród rosyjski wie, że Ame- 
ryka pomagała mu w czasie wojny? W jaki 
sposób mieszkańcy Moskwy dowiadują się 
o ostatnich kursach giełdowych? Czy pan już 
od dawna żonaty? Dlaczego u was jest jedna 
partia polityczna a nie dwie? Czy pan wstaje 
późno? Dlaczego chcecie zawładnąć Albanią?* 

Chcąc być sprawiedliwym muszę się za- 


strzec, że takie kłopotliwe sytuacje zdarzają 
się nie tylko z reporterami. Pewna dama w No- 
wym Orleanie, profesor socjologii, pragnęła 
spotkać się ze mną; na oficjalnym obiedzie 
posadzono mnie obok niej i wtedy ona mnie 
zapytała: „Pan jest białym Rosjaninem czy 
czerwonym?* Nie można więc zbyt surowo 
osądzać reporterów — nie są oni przecież pro- 
fesorami... 

Jestem przekonany, że amerykański czytel- 
nik prawie zawsze jest mądrzejszy od gazety, 
którą czyta, ale mimo woli ulega on owemu 
stekowi głupstw. Przedwczoraj był przerażo- 
ny na śmierć próbami z bombą atomową. 
Wezoraj rozczarowany mówił, że „Hilda“ (tak 
przezwano bombę) się skompromitowała. Dziś 
rozczula się nad śmiercią kóz i świń, które 
zginęły przy doświadczeniu — przecież gazeta 
dokładnie go poinformowała, że stanie pom- 
nik na cześć tych zwierząt. I on już nie myśli 
o tym, że może jego dzieciom grozi śmierć od 
jakiejś „Hildy*. 

Rozmawiałem z pewnym farmerem w Ten- 
nessee. Farmer ten oświadczył mi, że praw- 
dopodobnie dojdzie do wojny Ameryki z Ro- 
sją. Był to spokojny człowiek, całkowicie po- 
chłonięty swoim bydłem. Kiedy przyszed- 
łem do niego, doił krowy przy pomocy elek- 
trycznych dojarek. Należy zauważyć, że elek- 
tryfikacja doliny Tennessee, powstała zgod- 
nie z dyrektywami Roosevelta, podniosła 
znacznie poziom życia w siedmiu stanach. 
Farmer ma teraz o wiele więcej wolnego cza- 
su. Nic też dziwnego, że czyta gazetę miej- 
scową od deski do deski. A ta gazeta — „Knox- 
ville Journal“ — zawiadamia co dzień o no- 
wych knowaniach Rosji Sowieckiej. Zgodnie 
ze słowami tego pisemka, Rosjanie to poły- 
kają Triest, to wdzierają się do Iranu, to 
znów zagrabiają Koreę. Farmer, biedak, o wie- 
le lepiej rozumie się na dojności krów, niż 
na geografii i czytając gazety nie może się 
tylko dość nadziwić — co to za okropni lu- 
dzie, ci „czerwoni“. Nie wątpię, że czytał on 
w „Knoxville Journal“, z 18 maja, odezwę pew- 
nego „bractwa“. Odezwa ta głosi, że Moskwa 
to wcale nie jest Moskwa, ale Meszech, o któ- 
rym wspomina psalm 120, a Magog, o któ- 
rym mówi prorok Ezechiasz, to nic innego, 
jak tylko Rosja Sowiecka i że „jest rzeczą 
konieczną zetrzeć z oblicza ziemi krainę ko- 
munistycznego Magoga“. Wygląda to jak bre- 
dzenie chorego, a przecież jest wydrukowane 
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„przedstawiciel GPU“. W rzeczywistości to- 
warzyszył mi przedstawiciel departamentu 
stanu (tak się nazywa tu ministerstwo spraw 
zagranicznych), z którego gazety zrobiły „taj- 
nego sowieckiego agenta“. Mówiąc o mej po- 
dróży po Ameryce, gazeta „Time* wykrzy- 
kuje: „Korzystał on ze swobody, o jakiej czę- 
sto, ale na próżno marzą amerykańscy kore- 
spondenci w Moskwie“. Wydrukowano to 
w numerze 23 gazety na 70 stronie: w tym 
samym numerze, na stronie 30 przeczytałem, 
że amerykański dziennikarz, John Fisher, 
w przeciągu trzech miesięcy sam jeden jeździł 
po Ukrainie. Trudno powiedzieć, o jakiej 
właściwie swobodzie marzył mr. John Fisher 
znajdując się w Związku Radzieckim? Czy 
może ubolewał nad tym, że nikt mu nie to- 
warzyszył? Ja osobiście jestem bardzo wdzięcz- 
ny za okazane mi względy, tym bardziej, że 
p. Nelson, który mi towarzyszył, to człowiek 
wielkiej kultury i taktu. Ale jak zrozu- 
mieć tyrady gazety „Time“? Jeśli amerykań- 
skiemu dziennikarzowi towarzyszy przedsta- 
wiciel sowieckiego ministerstwa spraw zagra- 
nicznych, amerykańscy dziennikarze krzyczą, 
że się ich pozbawia swobody. Jeśli sowiec- 
kiemu dziennikarzowi towarzyszy przedsta- 
wiciel departamentu stanu, gazeta „Time* pi- 
sze, że dziennikarze amerykańscy nie śmią 
nawet marzyć o podobnej swobodzie. Nie ro- 
zumiem takiej logiki albo obawiam się, że ją 
aż nadto dobrze rozumiem... 

Kiedy amerykańscy przyjaciele zapytali 
mnie, co należy zrobić, aby ulepszyć nasze 
wzajemne stosunki, odpowiedziałem: „Usta- 
nowić jednaką miare“. Niech czyteinik nie 
sądzi, że proponuję Amerykanom, by wpro- 
wadzili u siebie system metryczny — nie chcę 
się mieszać do ich spraw. Jeśli się im podoba, 
że woda zamarza przy 32 stopniach Fahren- 
heita, to ich prywatna sprawa. Ale musi być 
jedna miara stosowana przy ocenie postęp- 
ków. Mimo to widziałem tu często dwie mia- 
ry: jedna dla enotliwych Anglosasów, druga 
dla niegedziwych „czerwonych“. Kiedy Ame- 
rykanie uważają Islandię za swoją bazę, to 
jest to „gwarancja pokoju dla całego świata“; 
ale kiedy Związek Radziecki nie chce, żeby 
sąsiadujące z nim państwa stały się bazą wy- 
padową na Rosję, to jest to „czerwony impe- 
rializm“. Jeśli Amerykanie zajmują się pro- 
dukcją bomb atomowych, to jest to — nie- 
winna gra, coś w rodzaju footbalu; ale niech 


Widok Nowego Jorku podczas minionej wojny 


w gazecie. Takie nawoływania dezorientują 
wielu farmerów nie tylko w Tennessee. Pa- 
miętam starą hiszpańską piosenkę: 


„Jedni śpiewają to co wiedzą, 
Inni wiedzą to co śpiewają”... 


Farmerzy śpiewają to co wiedzą; a oto 
„bractwo“, wydawca gazety knoxvilskiej, prze- 
różne trusty, Hearsta i nie Hearsta, połud- 
niowi demokraci i północni republikanie, ci 
panowie dobrze wiedzą, co śpiewają. 

Amerykanie mówią często o tej „żelaznej 
kurtynie“, którą jakoby Związek Radziecki 
odgrodził się od świata. Muszę przyznać, że 
rzeczywiście ta „żelazna kurtyna“ istnieje i nie 
pozwala przeciętnemu Amerykaninowi zoba- 
czyć, co się dzieje w naszym kraju. Kurtynę 
tę stwarza się w Ameryce — w redakcjach 
gazet, w radiostacjach, w gabinetach produ- 
centów filmowych i filmowych operatorów. 

Wiele gazet amerykańskich, przy pomocy 
„własnych korespondentów“, okłamuje co- 
dziennie czytelników. W jaki sposób może 
przeciętny Amerykanin sprawdzić, czy infor- 
macje o Węgrzech lub Bułgarii są prawdzi- 
we? Nie wie nawet dokładnie, gdzie się te 
kraje znajdują. Leżą przecież tak daleko! Oto 
ja byłem pod bokiem, w Ameryce, a pisano 
o mnie mnóstwo bzdur. Pisano np., że nie po- 
dróżuję sam po Ameryce; towarzyszy mi 


pod Moskwą żołnierze radzieccy zagrają w pił- 
kę nożną, to jest to „przygotowanie do za- 
wojowania świata”. 

Naród amerykański nie chce wojny, to do- 
broduszny i pracowity naród. Obecnie jest to 
kraj bogaty, zwłaszcza, jeśli się go porówna 
ze zrujnowaną Europą. Fabryki samochodów 
w Detroit pracują bez przerwy i nie mogą 
nadążyć zamówieniom. Ludzie „zapisują się“ 
na lodownie, odkurzacze i odbiorniki radio- 
we. Ameryka nie zaznała żelaznej stopy woj- 
ny i to, co dla Europejczyka jest tylko drobną 
niewygodą, tu okazuje się poważnym brakiem. 
Można tu usłyszeć zabawne narzekania: „Mało 
masła... Zamiast befsztyka kura albo þara- 
nina... Kolejki za jedwabnymi pończochami... 
Trudno dostać białą koszulę, tylko koloro- 
we“... To tu, to ówdzie wybuchają strajki: ro- 
botnicy dążą do podniesienia poziomu życia... 
Wrócili zdemobilizowani. Kraj przypomina 
nowe mieszkanie po przeprowadzce albo po- 
czątek roku szkolnego. Ludzie z przyjemnością 
myślą o jutrzejszym dniu, który powinien być 
lepszy niż dzisiejszy. Zapomnieli już dawno 
o dniu wczorajszym; a pojutrze mało ich ob- 
chodzi. Jeśli czasem ktoś pomyśli: „i znowu 
przyjdzie kryzys i bezrobocie”, to natych- 
miast odpędza od siebie te czarne myśli. Są 
to ludzie, którzy nie chcą wglądać w przysz- 
łość. Wielu z nich już nieraz przeżyło przej. 
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ście od bogactwa do ruiny i od nędzy do Bos 
gactwa: stworzyli oni sobie swolsty fatalizm 
i biorą życie takim, jakie ono jest. Nie chcą 
kryzysu, nie chcą też wojny. Artykuły w ga- 
zetach o „trzeciej wojnie światowej” na- 
prawdę ich oburzają. Ale te artykuły, to ga- 
danie, te przepowiednie powtarzają się zbyt 
często: chce się przyzwyczaić przeciętnego 
Amerykanina do myśli, że „trzecia wojna 
światowa“ jest nieunikniona: 

Pewien wielki przemysłowiec, namiętny 
wróg Związku Radzieckiego, powiedział mi: 
„My nie mamy zamiaru wojować. Nam za- 
graża nie polityka zewnętrzna Związku Ra- 
dzieckiego, ale jego przyszłość — nie chcemy, 
żebyście zanadto podnieśli waszą stopę ży- 
ciową”. Tak, panowie, którzy prowadzą kam- 
panię antyradziecką, wojują z sowieckimi 
rondlami, z sowieckimi ogrodami warzywny- 
mi, z sowieckim dobrobytem. Amerykańska 
polityka wewnętrzna — oto wyjaśnienie kłam- 
liwych i złych artykułów o „trzeciej wojnie 
światowej“. 

Tutejsi faszyści podnieśli głowę. Walczą oni 
z postępem, z cieniem Roosevelta, z przodu- 


MIROSŁĄW ŻUŁAWSKI 


Paryż, w Sierpniu 1946 r. 


Od zamku wersalskiego do Pałacu Luksem- 
burskiego jest w prostej linii piętnaście kilo- 
metrów. Przestrzeń tę można przejść piechotą, 
dobrym krokiem, w dwie godziny. Między po- 
kojem wersalskim a konferencją luksem- 
burską leży ćwierć wieku. Dla przebycia dro- 
si między Wersalem a ogrodem luksembur- 
skim, dla. zrobienia tych piętnastu kilome- 
trów, zużyto ćwierć wieku, idąc przez Gene- 
wę i Hagę, Berchtesgaden, Monachium, A- 
tlantyk, Teheran, Jałtę, Moskwę, Poczdam, 
Londyn, San Francisco, New York — wędru- 
jąc od Dunkierki do Norymbergi, od Stalin- 
gradu do Berlina, z Pearl Harbour do Tokio, 
z Hiszpanii do Chin, z Abisynii do Austrii 
i Czechosłowacji, z Warszawy, przez wszyst- 
kie strony świata, do Warszawy. 

Pałac Luksemburski nie posiada ogromu, 
wdzięku, elegancji i rozmachu Wersalu. Tam 
świetny zamek stoi na płaskim wzgórzu 
u styku wielkich perspektyw, w otoczeniu 
oszałamiających ogrodów, z wylotami na da- 
łekie widndkręgi złudnych miraży, migocą- 
cych w słońcu i mgle późnego lgta. Trianon 
i Saint Germain leżą opodal wśród siódmych 
cudów świata. Tu traktat wersalski, tu trak- 
taty z Austrią i Węgrami wypracowywarie 
były w izolacji, oddaleniu, ciszy, oderwaniu. 
Kto się zmęczył, szedł między stare drzewa, 
marzyć. 

Pałac Luksemburski leży w sercu Quartier 
Latin, w sercu Paryża i w sercu świata. Wo- 
kół są wąskie uliczki pełne życia. Sklepikarze 
i szewcy, podniósłszy głowy znad lady i ko- 
pyta, widzą krople potu na czołach delega- 
tów dwudziestu jeden narodów. Idący do pra- 
cy lub wracający z niej ludzie zamieniają 
uśmiechy z Trzema Wielkimi do woli. Cien- 
kie głosiki rozbawionych w ogrodach dzieci 
dolatują w chwilach ciszy do sali posiedzeń. 
W salach obrad komisji szeroko otwarto okna 
na ulice, Paryż, świat cały. Jeśliby się wsłu- 
chać dobrze, można by poprzez głosy dzieci 
i świergot jaskółek rozróżnić w szumie i hu- 
czeniu miasta szmer pracy brukarza, szofera, 
kolejarza — odległe tętno fabryk i bliskie 
kląskanie rzemieślniczych narzędzi. Grazecia- 
rze sprzedają świeżą historię przed bramą, 
o dwa kroki od miejsca jej stawania się, czy 
tylko zagęszczenia. 

Historia tworzy się po prostu, narasta zwy- 
czajnie, jak wszystkie ludzkie sprawy. To 
dopiero później patynuje ją czas w podręcz- 
nikach, pomnikach i legendach na zielony 
kolor spiżowej zagadki. Uczestniczy się w jej 
narodzinach bez dreszczu, goląc się codzien- 
nie rano i kłopocąc plamą z sosu na surdu- 
cie. Marmurowy Colbert czy Turenne z luk- 
semburskiego cokołu wydaje się czymś nie- 
skończenie większym niż żywy Byrnes lub 
Mołotow w krzesłach hemicyklu, a przecież 
w gruncie, mogiiby sobie uścisnąć ręce, jak 
rówieśnicy. Dziejopisarz historii świata za- 
mieści ich kiedyś w tym samym rozdziale 
o wieku dojrzewania ludzkości. 

Historia dyplcmacji jest pasjonującą lek- 
turą. Czyta się ją jednym tchem, z wypie- 
kami na twarzy. Ale Metternich ziewał tak 
samo. jak dziś to czyni Bidault. słuchając 
przydługiego przemówienia, a Talleyrandowi 
podobnie „uciekała fala“, jak dłubiącemu 
w nosie delegatowi Indii. Nudzimy się, bę- 
dąc świadkami posiedzeń, o których prze- 
biegu do czwartej rano czytać będą bezsennie 
potomni. 

Nie zawsze jednak jest nudno. Czasem na 
posiedzeniach zdarza się to, co Francuzi na- 
zywają „coup de théâtre“, nadając obradom 
mowy rytm. Wówczas następują gwałtowne 
starcia najcięższych wag, trybuny prasowe 
zapełniają się błyskawicznie, Chińczycy wyj- 
mują wachlarze i zaczynają się wachlować, 
e delegat Indii wali w pulpit jak w bęben. 
Od byle starcia się punktów widzenia Wiel- 
kich powstają elsktryczne wyładowania, po 
£tórych zwykle następuje okres pogody. 


ODRODZENIE 


a O A 0 AO Z AZ ZZ e 


faca inteligencją, z robotnikami. Odżył „Ku- 
Klux-Klan*". Południowi demokraci (zwolen- 
nicy niewolnictwa) wyłamali się z dyscypliny 
i otwarcie zrywają z niedawną linią swej par- 
tii. Wczorajsi izolacjoniści uważają za ko- 
nieczne mieszanie się do europejskich spraw. 
Prawica energicznie przygotowuje się do nad- 
chodzących wyborów i trzeba przyznać, że fa- 
szyzm nie traci tu czasu, potrzebnego dla 
przygotowania rewanżu. 

Wielu faszystów stawia na swoich niemiec- 
kich zwolenników, rozbitych wprawdzie, ale 
jeszcze żyjacych. „Niemiecko-Amerykańska 
Liga Republikańska“ (przewodniczącym jej 
jest niejaki Kurt Mertig) żąda od prezydenta 
Trumana, „by nie dopuścił do unicestwienia 
w Rzeszy sześciu milionów członków partii 
narodowo-socjalistycznej*. Dziennik „Broom“ 
(San Diego) czy agencja „Pioneer News Ser- 
vice“ zajęte są wyłącznie rehabilitacją hitle- 
ryzmu. Czytając ich publikacje trudno pojąć, 
kto jest w Norymberdze sędzią, a kto oskar- 
żonym. 

Co by jeszcze do tego dodać? Może to, że wy- 
dano tutaj ogromne sumy w nadziei, że uda 


się uratować od kul zdrajcę Michajło- 
wicza? Czy może to, że z honorami przyjęto 
„generała Bora“, przywódcę polskich organi- 
zatorów pogromów?  Właścicieli trustów nie 
obchodzą ani czetnicy, ani szłachta; prowadzą 
wojnę przeciw amerykańskiemu narodowi 
i do wojny tej mobilizują wszystkie upiory 
tego świata. 

Mówiłem o sprzysiężeniu złych sił. Nie wie- 
rzę jednak w powodzenie tego sprzysiężenia. 
Prawdą jest, że przeciętny Amerykanin nie 
osiągnął jeszcze dojrzałości politycznej, ani 
znajomości Europy. Ale posiada zdrowy ro- 
zum i serce. Jego nie zawsze dobrze wycho- 
wano, zatruty jest rasowymi uprzedzeniami, 
ubóstwia papierowego dolara, chociaż słyszy 
w kościele, jak pastor potępia kult złotego 
cielca. Możliwe, że jest on za bardzo pewny 
siebie. Ale to nie jest ani zły ani głupi czło- 
wiek. Ameryka rośnie — mówię nie o dra- 
paczach chmur, ałe o ludziach. Z każdym ro- 
kiem jest coraz więcej ludzi, których mgli- 
ście nazywa się „postępowymi”. To oni do- 
magają się praw dla Murzynów, wyśmiewają 
przesądy i obłudę, potępiają popieranie Fran- 


Pokój luksemburski 


Konferencja luksemburska niewątpliwie nie 
praktykuje wersalskich fonmuł swej poprzed- 
niczki. W miejsce języka dyplomatycznych 
wygibasów, uświęconych tradycją dyploma- 
cji dworskich, czarujących sztuczek i wyszuka- 
nych zwrotów, wszedł język prosty, zmierza- 
jący do celu możliwie najkrótszą drogą. Dzie- 
je się tu to samo, co w sporcie. W footbalłu, 
tenisie i boksie zrezygnowano ostatecznie z fi- 
nezyjnych kombinacji, wymian ciosów, piłek 
czy uników, z gry efektownej ale nieskutecz- 
mej. Zastosowano środki proste, niewymyśl- 
ne, mało widowiskowe. Gwałtowny serwis, 
straszliwy smash i punkt. O to właśnie cho- 
dzi. O punkt. Niczego już się nie robi dla 
gry, dla zabawy, dla widza. Chodzi o punikt, 
o zwycięstwo. 

Jeśli jesteśmy o wiele bardziej chamscy od 
maszych przodków w swych poczynaniach, to 
jesteśmy zarazem o wiele mniejsi hipokryci 
Zręczność przestała ważyć tyleż samo co ra- 
cja. Majstersztyki Talleyranda na konieren= 
cji wiedeńskiej nie udadzą się już nikomu. 
Nie chodzi o to, co i jak mówisz, ale kto je- 
steś i czego chcesz. Języła konferencji mię- 
dzynarodowych zmienia się, jak język po- 
toczny, według tych samych prawideł ewolu- 
cji. Wysławiamy się znacznie prościej niż nasi 
dziadowie, w życiu codziennym, jak i w po- 
lityce. Znacznie prościej kochamy się, ubie- 
ramy, gramy w tenisa. Język kaflarza nie 
różmi się już w tym stopniu od języka mini- 
stra spraw zagranicznych, co w epoce kla- 
sycznej dyplomacji. Oczywiście, na ten stan 
rzeczy, jeśli chodzi o konferencję pokojową, 
jak i politykę międzynarodową w ogóle, zło- 
żyło się również wejście w krąg zagadnień 
światowych młodych i na przebudowanych 
zasadach społecznych i gospodarczych opar- 
tych organizmów państwowych, które kia- 
rowników politycznych wyłoniły spośród naj- 
szerszych warstw społecznych. Powstały nowe 
religie świeckie, które natchnęły wiarą swych 
apostołów. Na konferencji luksemburskiej 
więcej jest tej wiary niż cynicznej sofistyki 
Talleyrandów i Mettemichów. Wiadomo, że 
Clemenceau nie wierzył już właściwie w nic. 
Jak Churchill, był ładunkiem skoncentrowa- 
nej woli, i może tylko już w tę swoją wolę 
wierzył. Wola jest jednak jak armata. Trze- 
ba ją wyrychtować według określonych i za- 
mkniętych w logiczną całość prawd, które się 
raz na zawsze wyznaje. Wtedy dopiero moż- 
na odpalać Jont. Dlatego wojna była biosferą 
jednego i drugiego. Póki trwała, póki wiado- 
mo było, że trzeba walczyć i zwyciężyć, póty 
Clemenceau był „ojcem zwycięstwa“, a Chur- 
chill wywoływał entuzjazm tłumów w kształt 
litery „V“ złożonymi palcami. Wojna konkre- 
tyzowała namacalnie i wyraźnie „credo“ jed- 
nego i drugiego. Z chwilą kiedy minęła, znów 
nie było w co wierzyć. 

Wśród delegatów „21“, zarabiających na 
przydomek „Ojca Pokoju“, każdy w coś wła- 
Ściwie wierzy. W demokrację idealistyczną 
lub materialistyczną, w wolność liberalną lub 
społeczno-gospodarczą, w Boga lub prawa hi- 
storycznej ewolucji. Są trzy języki prasy, 
ale być może, dwa tylko porozumiewania się, 
trudno przetłumaczalne. 

Sprawę znakomicie zagmatwał pewien 
dziennikarz amerykański, kiedy wspominając 
słowa Brianda, wypowiedziane po jednej z se- 
sji Ligi Narodów: „Mówiliśmy dzisiaj języ- 
kiem europejskim. Trzeba, aby wszyscy na- 
uczyli się nim władać", napisał dosłownie: 
„Ale językiem europejskim nie można mó- 
wić z akcentem słowiańskim!". 

Dziennikarz ów pomylił się zasadniczo. Być 
może, że na posiedzeniu briandowskim mó- 
wiono językiem europejskim. Już wówczas 
jednak nie tylko można było, ale trzeba było 
dopuścić do mówienia tym językiem z akcen- 
tem słowiańskim. Historia wykazała, jak da- 
lece było to konieczne. Ale dziennikarz ame- 
rykański pomylił się w znacznie większym 
stopniu, niż mógłby tọ uczynić Briand. Na 


konferencji paryskiej trzeba bowiem mówić 
językiem już nie europejskim ale światowym, 
a w tym języku jest miejsce, jest dużo miej- 
sca na akcent słowiański. Tym akcentem wy- 
dawane były, w języku zrozumiałym dla 
świata, rozkazy bojowe i tym akcentem wy- 
powiadano ostatnie słowa przed śmiercią, po- 
moszoną w imię wolności i pokoju świata. 
Pierwsze „ognia!* zakomenderowano w obro- 
nie świata w języku polskim, w języku sło- 
wieńskim. Czy akcentu słowiańskiego, jakim 
rozbrzmiewała wojna, miałby ktoś prawo od- 
mawiać językowi pokoju? 

Żadne z państw słowiańskich nie życzy so- 
bie pokoju słowiańkiego, jak nie życzyło so- 
bie „pacem germanicam', jak nie życzy sobie 
„pacem americanam'" ani pokoju „bloku za- 
chodniego”. Chcemy pokoju Światowego, 
w którym by można było mówić językiem 
ludzkości, z każdym akcentem. 

O cóż bowiem chodzi? Każda konferencja 
pokojowa jest w gruncie próbą zaprowadze- 
nia pokoju między zwycięzcami. Minister bel- 
gijski Spaak nie ma racji, ironizując na ten 
temat. Współczesna wojna kończy się z za- 
sady zupełnym unicestwieniem jednego z prze- 
ciwników, lub jednej z grup przeciwników, 
jako państwa i zdaniem go na łaskę i nie- 
łaskę zwycięzcy czy zwycięzców. Panami po- 
koju i strażnikami jego losów są zwycięzcy 
i do nich należy zrobienie pokoju, jak od nich 
zależy utrzymanie go. 

Nie chodzi o to, kto wygrał wojnę. Chodzi 
o to, kto może robić wojnę. Wiadomo dobrze, 
że tylko ci trzej najsilniejsi mogą dziś wojo- 
wać. Czy Rumunia może wypowiedzieć woj- 
nę? — Nie. — Czy może zagrozić pokojowi? 
Tak. — Kiedy? — Wówczas, kiedy stanie się 
zarzewiem lub przyczyną wojny między Wiel- 
kimi. Od czego więc zależy pokój świata? — 
Od zgody Wielkich. Od czego zależy zgoda 
Wielkich? — Od uporządkowania spraw w ta- 
ki sposób, aby wszyscy Wielcy się nań zgo- 
dzili. Pozwólmy im więc uporządkować spra- 
wy między sobą, popierajmy ich w punktach, 
które uzgodnili, nie przeszkadzajmy im. Nie 
wysuwajmy problemów, które by ich różniły. 
My, Średni i Mali, nie wygrywajmy Wielkich 
przeciw sobie dla egoistycznych interesów. 
O cóż bowiem chodzi? — O pokój. Wielcy się 
jakoś potrafią urządzić nawet bez niego. My 
nie. Ponieślibyśmy natychmiastowe i bezzwrot- 
ne koszty każdej nie tylko wojny, ale nawet 
niezgody w kwestiach zasadniczych. Potrze- 
bny jest nam pokój, który zależy od zgody 
Wielkich, która z kolei zależna jest w dużym 
stopniu od nas. 

To jest formuła polskiej polityki na Kon- 
ferencji Paryskiej, na Radzie Bezpieczeństwa, 
w ONZ. Polska wycofała swój wniosek dopu- 
szczenia jej do komisji opracowującej traktat 
pokojowy z Węgrami, skoro zorientowała się, 
że zdania Wielkiej Trójki są w tej sprawie po- 
dzielone. Polska głosuje stale za formułami 
przyjętymi przez Czterech Ministrów Spraw 
Zagranicznych, przez Jałtę czy Poczdam. U- 
piera się przy głosowaniu za zgodą Wielkich 
tam, gdzie ci ją uzyskali. 

Kto wygrał wojnę? To głupie i niepotrzeb- 
me pytanie dzieli czesio tych i owych. Po 
pierwszej wojnie światowej, ilekroć spotkali 
się w jakimś porcie marynarze amerykańscy 
i angielscy, z góry było wiadomo, że będzie 
pranie. Zaczynali yankesi: „Hallo, Tommy, po- 
wiedz kto wygrał wojnę?“ Jeśli z przeciwka 
odpowiedziańo, że Anglicy, zaczynało się mor- 
dobicie. Jeśli chciano się wymigać Francuza- 
mi, mordobicie zaczynało się także. Odpo- 
wiedź „Amerykanie“ uważana była za kpiny 
i również powodowała bójkę. Milczeniem je- 
szcze się nikt z niczego nie wykręcił, więc 
w tym wypadku też nie. Kto wygrał woj- 
nę? — A jeżeli powiem, że Polska, to może 
zabraknie mi argumentów? — Dajmy temu 
pokój. Wystarczy wiedzieć, kto ją przegrał. 

Nawiasem mówiąc, wściekle słabo wyko- 
rzystujemy w polityce i propagandzie fakt, 
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eo, chcą wykorzenić faszyzm zarówno w Niem- 
czech, jak i poza ich granicami, namiętnie in- 
teresują się naszą kulturą, naszymi książka- 
mi i naszymi filmami. Wprawdzie ludzie ct 
stanowią mniejszość, niemniej mniejszość ta 
myśli, walczy i szuka prawdy. Ludzie ci wi- 
dzą ratunek Ameryki nie w tym, że Rosjanie 
będą mieli mało rondli, ale w tym, że każdy, 


Amerykanin będzie posiadał obok rondli głę- 


bokie myśli i prawdziwe uczucia. 
Zostawiłem w Ameryce wielu serdecznych 
przyjaciół, nie tylko osobistych — również 
przyjaciół narodu radzieckiego, przyjaciół my- 
Śli i sumienia, Amerykanie lubią szczerość. 
Powiedziałem im otwarcie, co mi się podo- 
bało w Ameryce, a co nie. Oszczędzać należy. 
tylko słabych i starych. Amerykanie zaś są 
młodzi i tryskają zdrowiem. Poza tym obecnie 
znajduje się w Ameryce wielu europejskich 
pochlebców, łasych na pożyczki, spodnie i kon- 
serwy. A Amerykanie sami lubią sądzić, są- 
dzić i osądzać. Wiem, że słowa moje przyjmą 
oni jak słowa przyjaciela. Ten wielki naród 
ma wielką siłę i potężną wolę i musi mieć 
godną siebie historię. 
Ilia Erenburg 
przełożyła Zofia Marynowicz 


że pierwsi poszliśmy w ogień. Nie eskontuje- 
my roku 1939 nawet w tym stopniu, w jakim 
Czesi eskontują Monachium. Świat zapomina 
powoli o Wrześniu, bo mu zapomnieć pozwa- 
lamy. To przecież nie ówczesny rząd, ale na- 
ród polski powiedział „nie!*, a powiedział tak 
mocno, że nawet Beck musiał się z tym liczyć. 
Rząd wiał przez zaleszczycki most, kiedy na- 
ród walczył. Wrzesień 1939 powinien stać się 
naszym pierwszym argumentem wobec 
wszystkich, którzy o nim zapominają. 

Ilekroć mam zaszczyt przysłuchiwać się o- 
bradom Konferencji Paryskiej, tylekroć przy= 
pomina mi się ostatnia scena z filmu Abla 
Gancea „Koniec świata”. Proszę nie rozu- 
mieć tego jako złośliwość. Scena ta przedsta- 
wia kongres, jaki się zebrał po częściowym 
końcu świata dla uregulowania wieczystego 
pokoju i braterstwa między ocalałymi resz- 
tkami narodów. W fotelach zasiadają egzo- 
tyczni goście, czarni, żółci, brązowi, czerwo- 
ni, w turbanach, fezach, piórach, burnusach, 
sarongach. Niemal tak samo jest teraz w Pa- 
łacu Luksemburskim. Myślę jednak, że lepiej 
jest robić konferencję pokojową przed koń- 
cem Świata, niż po końcu świata, choćby tyl- 
ko częściowym. Bomba atomowa nie jest 
grożna, o ile będzie wieczny pokój. Wpraw- 
dzie nie mówi się o niej po imieniu na kon= 
ferencji dwudziestu jeden narodów, ale wraz 
z kurzem Hiroshimy i wodą atolu Bikimi 
wzbiła ona chmurę nieuiności, która opada 
wolniej niż wszystkie chmury świata. Ona 
i problem Niemiec wiszą nad Pałacem Luk- 
semburskim jak zły cień. 

O problemie Niemiec nie mówi się również 
na kónferencji. Są dwie metody brania się do 
roboty. Albo zaczyna się od trudniejszej i za- 
sadniczej, odkładając łatwiejszą „drobnice“ 
na później, albo odwrotnie. Obie metody mają 
swoich gorących zwolenników i obrońców. 


Wystarczy obserwować bagażowych, gdy ma- , 


ją przenieść stos waliz z jednego miejsca 
na drugie. Jedni zaczynają od największych 
i najcięższych, wychodząc z założenia, że sko- 
ro się zmęczą, to jeszcze pozostanie im dość 
sił dla walizek i walizeczek. Drudzy zaczyna= 
ją od małych i lekkich, twierdząc, że to ich 
tylko zaprawi do dźwigania ciężkich i wiel- 
kich, że najpierw trzeba się uporać z drobia- 
zajęcia się sprawą zasadniczą. Nigdy nie wy- 
robiłem sobie zdania, która strona ma rację. 


Niemniej jednak minister Rzymowski, 
przemawiając w imieniu Polski, powiedział 
wyraźnie, że uważa problem niemiecki za za 
sadniczy, a otwierający konferencję prezy- 
dent Bidault wystrzegał się nazwania jej 
„pokojową“, mówiąc stale o „Konferencji Pa- 
ryskiej". Ale pokój zależy tak samo od sze- 
regu konferencji, które go tworzą i określają, 
jak wojna zależy od szeregu bitew na lądzie, 
morzu i w powietrzu. Pokój montowano czę- 
ściami w Teheranie, Jałcie, Poczdamie, San 
Francisco, Londynie, Nowym Jorku. Teraz 
odwała się poważny kawał roboty w Paryżu. 
Ale konferencja w Pałacu Luksemburskim 
jest tylko ogniwem w tym łańcuchu, którym 
przykuwa się do skały boga wojny. „A long, 
long peace... — jak mówił na otwarciu mini- 
ster Masgaryk — may be a permanent one.. 
would'nt it be wonderful?* 

Był taki wypadek w historii, bardzo, Þar- 
dzo dawno, że ludzie chcieli dokonać czegoś 
bardzo wielkiego, ale nie zdołali, bo pomie* 
szały się im języki. Pałac Luksemburski jest 
małą wieżą Babel Tłumacze pracują w pocie 
czoła nad zaradzeniem dosłownym skutkom 
wypadku sprzed wielu tysięcy lat. Ale istnie= 
je pomieszanie języków stokroć gorsze niż to 
które opisuje Biblia. Żaden tłumacz przeciw 
niemu nic nie zdziała. Jeśli przed nim si€ 
ustrzeżemy, to zbudujemy naszą wieżę. Mo- 
że zresztą biblijna wieża Babel, to było wła* 
śnie to? l 

Mirosław Żuławski 
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MIECZYSŁAW DEREŻYŃSKI 


Dziwnę rozrzewnienie ogarnia nas przy 
wertowaniu pożółkłych roczników „Gryfa — 
czasopisma literackiego Kaszub, miesięcznika 
kaszubskiego, którego żywot niesłychanie był 
ciężki, podobnie jak żywot Majkowskiego i 
garści młodych zapaleńców, z Czernickim 
i Karmowskim, grupujących się wokół tego 
periodyku. 

Dr Aleksander Majkowski był duszą ruchu 
młodokaszubskiego, który powstał na kilka 
lat przed pierwszą wojną światową, a które- 
go wyrazem stał się Związek Młodokaszubów 
i jego organ regionalny „Gryf“. Znaczną rolę 
odegrali także w ruchu młodokaszubskim 
dwaj inni literaci regionalni: Jan Karnow- 
ski (Wos-Budzysz) i Leon Heyke (Stanisław 
Czernicki). Program Młodokaszubów stresz- 
czał się w dewizie: „Co kaszubskie — to pol- 
skie* W myśl tej zasady budzili oni wśród 
ludu kaszubskiego zamiłowanie do folkloru 
miejscowego i umacniali związki Kaszub 
z Polską. Działalność ta wytworzyła na Ka- 
szubach silny prąd ku pracy kulturalno- 
oświatowej w oparciu o mocną podbudowę 
regionalną. 

Działalność ta wywołała sprzeciwy zarówno 
w społeczeństwie polskim jak i wśród Kaszu- 
bów samych. Twórców „Gryfa“ posadzono nie- 
słusznie o tendencje separatystyczne, zarzu- 
cano im parafiańszczyznę, kult patriotyzmu 
lokalnego. Z czasem jednak opinia polska 
przekonała się, że zdrowy regionalizm kaszub- 
ski stał się pcemostem łączacym kraj nasz 
z Bałtykiem, a nazwiska Majkowskiego, Kar- 
nowskiego i Heyki przeszły do historii. 

Nazwisko Karnowskiego w rocznikach 
„Gryfa“ przedwojennego i powojennego nie 
figuruje, Czytelnik ani się domyślał, iż Jano- 
wicz, z pasją zajmujący się sprawami języko- 
wymi kaszubszczyzny, etnografią kaszubską, 
historią literatury kaszubskiej, topografią i 
wszystkim, co dotyczy tej błękitnej Krainy, 
wspartej o sine wody Bałtyku, że ten Jano- 
wicz i Wos-Budzysz, piszący smutne liryki 
o krainie kaszubskiej, poematy historyczne 
i rzewne piosenki, to jedna i ta sama postać. 
A już nikt nie uwierzyłby, iż autorem „NO0- 
wotnych śpiewów”, żałosnych dumsk, cie- 
płych wspominków o Derdowskim i Ceyno- 
wie jest prawnik, jest człowiek, którego za- 
jęcie zawodowe wymaga ścisłego trzymania 
się suchej litery prawa, paragrafu, aktów są- 
dowych — człowiek, który pod skorupą pe- 
wnej oschłości i małomówności nosił złote 
serce zadzierzystego Kaszuby, wypełnione po 
brzegi poezją, ukochaniem piękna i dobra, 
a nade wszystko umiłowaniem swej ziemi ro- 
dzinnej. 

Janowicz-Karnowski był pionierem kaszub- 
Szczyzny, odsłaniał jej piękno, odgrzebywał 
z niepamięci świetną przeszłość ziemi Mściwo- 
jów, zaglądał do drewnianych cheez kaszubskich, 
wydobywał stamtąd stare skrzynie, obrazki 
malowane na szkle, barwne czepce, sukmany, 
wynajdywał w szafach stare księgi, śpiewni- 
ki i wszelkie rękopiśmienne zabytki, stwier- 
dzając niezbicie, iż od zarania naszej pań- 
stwowości twardy szczep pomorsko-kaszub- 
Ski sięgał od Szczecina aż po stary, krwią ka- 
Szubską zroszony Gdańsk. Janowicz niezmor- 
dowanie zajmował się zawiłym zagadnieniem 
pisowni kaszubskiej, która jest tragedią pi- 
Śmiennictwa kaszubskiego ze względu na róż- 
na akceniację Kaszub południowych i pół- 
nocnych i ze względu na tc, iż rozróżnia się 
70 dialektów kaszubskich wśród 200-tysięcz- 
nej rzeszy Kaszubów. Znaczy to, że niemal 
każda parafia, każde większe pustkowie (tzn. 
wieś) posiada podrzędne narzecze, własną 
Swarg. Uzgodnienie tych pisowni i stworzenie 
Jednolitej ortografii kaszubskiej — oto jedno 
ze śmiałych zamierzeń Karnowskiego, 

Starannie przygotowywał się Wos-Budzysz 
do zawodu poetyckiego. A kiedy jako 24-letni 
młodzieniec wydał w Poznaniu w 1910 roku 
Swoje „Nowotne śpiewe”, pisał o nim mentor 
lego i przyjaciel, Aleksander Majkowski: 
„Pierwszy to poetakaszubski, który świado- 
mie i celowo wprowadza rytmikę i akcent 
Właściwy kaszubszczyźnie do swych wierszy. 

tychczasowi pisarze używali, jak Derdow- 
Ski, akcentu polskiego, który nie licował wca- 

z właściwościami akcentowymi mowy ka- 
Szubskiej...* „Silny to talent poetycki, który 

ietnie daje sobie radę z trudnościami for- 

i nosi cechę rdzennie kaszubską”. 

Kończył Majkowski powitanie młodego poe- 
ty słowami następującymi: „Jesteś skowron- 
kiem, który przed wschodem słońca unosi się 
d szarym polem! Śpiewaj! Niedługo a wyj- 

oracze w pole, którzy idąc za pługiem 
b czarnej bruździe, wdzięcznie słuchać cię 

<dą i tobie zawtórują”, 

Dr Lorentz wyraził się o Budzyszu nastę- 
bująco: „Bez przesady uważać można go za 

lerwszego, rzeczywistego kaszubskiego poe- 

* A inny z krytyków oświadczył w „Gry- 


Rzecz o Janie Karnowskim 


fie: „Utwory Budzysza rozpoczynają nowy 
okres artystycznej poezji kaszubskiej”, 

Jego liryki dają mu tytuł do sławy pośmiert- 
nej. Jeśli talentem swoim nie dorównał Maj- 
kowskiemu, jeśli nie poważył się na rzeczy 
większe i nawet w marzeniach nie śniło mu 
się skomponowanie takiego dzieła jak „Żece 
i przigode Remusa* — wniósł on jednak do 
literatury kaszubskiej wiele innych wartości, 
a przede wszystkim otworzył społeczeństwu 
polskiemu oczy na piękno regionu kaszubskie- 
go, dowodząc, iż wieczyste są więzy łączące 
Polskę z tym modrym malutkim kraikiem. 
Wprost godna podziwu jest ta jego działalność 
odkrywcza, to jego badanie folkloru kaszub- 
skiego, to usuwanie zastarzałych dzielnico- 
wych przesądów, ta rejestracja faktów histo- 
rycznych. Z niesłychaną pasją, z fanatyzmem 
wprost żywiołowym wgryzał się i wtapiał 
Karnowski w przeszłość swej ojczystej ziemi 
i dzielił się szczodrze swymi spostrzeżeniami 
z otoczeniem. „Gryf“, „Zabory*, „Mestwin', 
„Teka Pomorska“ — niemal wszystkie pomor- 
skie pisma udzielały mu gościny, a on zawsze 
potrafił czymś zainteresować opinię Pomorza 
i Polski. 

Karnowski urodził się w 1886 r. w Czarno- 
wie powiatu chojnickiego. Jako uczeń gimna- 
zjum chojnickiego kierował tajnym kółkiem 
filomackim pod nazwą „Mickiewicz“. Filoma- 
tą pozostał na zawsze. On zorganizował pierw- 
szy zjazd filomatów pomorskich i doprowa- 
dził do powstania Związku Filomatów Pomor- 
skich, któremu przez szereg lat przewodził. 
Ogłosił też zwięzłą historię tajnego ruchu fi- 
lomackiego na Pomorzu. 


względnego z odcieniem mistycznym. Ta fi- 
lozcfia wyłącza wszelką postać konfliktu, 
męstwa, woli przezwyciężenia losu. Wspom- 
niałem przy tej sposobności o upaniszadach. 
W sferze społecznej analogią byłyby żelazne 
klatki kast, w których rodzą się i mrą poko- 
lenia po pokoleniach, nie popełniwszy nawet 
grzechu marzenia o wyjściu ze swej doli. Ta- 
ki biologizm w etyce oznacza zatarcie grani- 
cy między tym co dobre i tym, co złe (wypa- 
dek „Hadżi-Murata*). To entropia humani- 
stycznego świata, czego symbolem — nirwa- 
na. Który z wojowników Homera postępuje 
według zasad Wed? Czy Priamowi przyjdzie 
do głowy pocieszać się, że Hektor żyje dalej 
w Achillesie, który zresztą popełnił samobój- 
stwo w chwili, gdy przeszył włócznią szyję 
trojańskiemu bohaterowi, bo czy Hektor, czy 
Achilles, to na jedno wychodzi? I czy Troja 
rzeczywiście na to upadła, aby zrodziła 
Rzym? 

Ostatni przykład nawiązujący do filozofii 
pociechy, jaką poezja mesjaniczna usiłowała 
karmić Polaków po upadku państwowości, 
jest bardzo charakterystyczny. Mesjanizm 
może się przejawiać tylko w konkretnych for- 
mach, jakie wypracuje na jego użytek dana 
epoka. U schyłku XVIII wieku zabarwiał się 
on kosmopolitycznie. W romantyzmie rel- 
gijnie i mistycznie. W drugiej połowie XIX 
stulecia — biologicznie. Dla typowości zja- 
wiska nie to jest ważne, co się kończy, co 
się zapada w przeszłość — raz będzie to nie- 
podległość, innym razem ustrój polityczny, 
a jeszcze innym klasa, czy warstwa panują- 
ca — lecz sam fakt zamierania form dawnych, 
czemu towarzyszy filozofia pociechy, jako 
„idealnego zwycięstwa”. 

Rytm życia przyrodniczego, którym tętni 
epika, może być pokusą biologizowania. Bio- 
logizm zaś może stanowić okazję epicką lub 
pokusę rezygnacji. Jest to krytyczny punkt 
epiki. który już w głębokiej starożytności był 
przedmiotem kontrowersji między epickim 
poglądem na życie i epickim literackim obra- 
zem Świata. Słowa „Iliady“, wyrażające ży- 
czenie, żeby spór zniknął z nieba i z ziemi, 
zaczepił według świadectwa Arystotelesa He- 
raklit z Efezu twierdząc, że gdyby się stało 
zadość pragnieniom poety, to wraz z kon- 
fliktem zniknąłby ze świata ład i porządek 
i sam byt zostałby podważony w swych po- 
sadach. Walka bowiem sprzecznych pier- 
wiastków jest warunkiem harmonii. Wojnę 
uznawał Heraklit za sprawcę wszelkich prze- 
mian na ziemi i sławił ją jako rodzicielkę 
wszystkich rzeczy. 

Polemika filozofa wojny z piewcą wojen- 
nych zmagań, to po pierwsze przykład nie- 
porozumienia między ideologiem a pisarzem. 
Następnie można by w tym widzieć rywali- 
zację dwu odmiennych rodzajów literackich, 
dwu różnych sposobów ujmowania życia: 


Po ukończeniu szkoły średniej, poświęcił się 
Karnowski studiom prawniczym, które odbył 
we Wrocławiu: Dla chleba został prawnikiem, 
serce jego rwało się jednak ku poezji, nauce. 
sztuce. Był Karnowski przez szereg lat naj- 
pierw referendarzem w Pomorskim Urzędzie 
Wojewódzkim, następnie sędzią w Toruniu, 
Czersku i Chojnicach. Od zajęć służbowych 
uciekał jednak do studiów historycznych, li- 
terackich i językowych, a twórczości poetyc- 
kiej oddawał się do końca życia. 

Zetknięcie się Karnowskiego z Majkowskim 
zadecydowało o karierze pisarskiej prawnika, 
który był poetą. Obraz tego idealisty i naj- 
większego artysty kaszubskiego wrył się głę- 
boko w jego duszę. Wszak on pokazał mu „„no- 
we drogi, drogi piękna, wysłane kwiatami 
kaszubskimi, osrebrzone poświatą kaszubskie- 
go heroizmu, wskazał ideał, dla którego po- 
święcić się warto“. 

Od 1908 r. Karnowski wgłębia się w prze- 
szłość i bada teraźniejszość ludu kaszubskie- 
go, jego język, stosunki społeczne. Jako wy- 
nik tych badań powstają artykuły, recenzje, 
krytyki, poezje, opowiadania, utwory scenicz- 
ne. Łączna ich ilość, nie licząc wielu drobiaz- 
gów, przekracza półtorej setki. Nie wszystko 
jeszcze ukazało się w druku. Rzeczy drukowa- 
ne, z wyjątkiem kilku wydanych w formie 
książek, znajdują się w rozmaitych czasopis- 
mach i gazetach. 

W latach 1925—27 redagował Karnowski 
toruńskie czasopismo regionalne „Mestwin*”. 
Poza „Gryfem*, „Pracą“ poznańską i „Mest- 
winem' wiele jego cennych prac znajduje się 


zmakie 


(dokończenie ze strony drugiej) 


epickiego i dramatycznego. Heraklit był wy- 
raźnie za dramatyzowaniem. A wreszcie moż- 
na by to sprowadzić do dwu różnych taktyk 
społeczno-literackich: piśmiennictwa z tezą 
i piśmiennictwa realistycznego. Spór ten prze- 
łożony na pojęcia współczesne mógłby się na- 
zywać krytyką współczucia i solidaryzmu 
w imię dynamiki społecznej i krytyką piękno- 
duchostwa w imię takiej czy innej tendencji: 
Epicki stosunek do życia cechują spokój, 
obiektywizm, wyrozumiałość i współczucie. 
Pogoda epicka nie oznacza jednak chęci u- 
niknięcia walki. Przeciwnie, to wynik star- 
cia, w którym to co dobre i cenne może chwi- 
lowo paść, ale nie ulegnie bez boju i prze- 
nigdy nie wda się w małodfiszne paktowanie. 
Pogoda epicka to męskie opanowanie bólu 
i pewność siebie jutrzejszych zwycięzców. 

Rozróżnienie dwu postaw biologicznych: 
epickiej i nieepiekiej, pozwoli nam ostatecz- 
nie rozwiązać zagadkę, kto jest właściwie 
bohaterem cyklu opowieści Marii Dąbrow- 
skiej. Pierwotność i zdrowie „Ludzi stamtąd“ 
poręczają nam w pewnym stopniu ich prawą 
epickość. Dola ich jednak, jak wspomniałem, 
zależy od dworu. Dziejowym momentem epic- 
kim w dziele jest schyłek ziemiaństwa. Było 
w tym procesie istotnie coś z przyrodniczej 
konieczności. Rozwój techniki rolniczej, trud- 
niejsze warunki współzawodnictwa gospodar- 
czego pogarszały dolę chłopów pańszczyźnia- 
nych i w czasach późniejszych służby fol- 
warcznej nawet bez złej woli obszarników. 
Pogarszając jednak los służby przyśpieszały 
jej dojrzewanie społeczne, więc w rezultacie 
wzmożony dobrobyt dworu obracał się prze- 
ciw właścicielom nawet w wypadku, gdy 
służba była nieuświadomiona klasowo i nie. 
zorganizowana przez przywódców. Ludzie 
czworaczni pracują nad rozkładem systemu 
dworskiego zarówno w sensie teorii o kumu- 
lacji kapitału, jak w sensie biologicznym, al- 
bowiem ten wysiłek, który ich przy życiu 
utrzymuje i do życia zaprawia, służy temu, 
żeby właściciel majątku mógł uniknąć wielu 
wysiłków i w ten sposób nie dorastać do kon- 
kurencji życiowej i społecznej. 

To tłumaczy, jak ludzie dworscy sami przez 
się nieepiczni (według Klasycznej poetyki) 
uczestniczą w dworskiej epice, co więcej, oni 
to, dosłownie siłą swych mięśni stwarzają wa- 
runki, jakich od epiki wymaga poetyka. Ich 
wschód jest zmierzchem dworu. Ich krzep- 
kość jest współczynnikiem pańskiej zniewie- 
Ściałości. Stąd, jak mi się wydaje, w dziele 
Dąbrowskiej to intrygujące sąsiedztwo zdro- 
wych instynktów 1 filozofii kalectwa, upar- 
tej chłopskiej woli i rezygnacji panteistycz- 
nej. Odgrodzenie się od rzeczywistości przy 
pomocy cudzej pracy prowadzi do zubożenia 
życia właścicieli. Stąd ciekawość obcego ży- 
cia, wtórność przeżyć (dyskretnie zaznaczona 
rola kuchennej plotki) i erotyczna legenda 


udzysz, poeta kaszubski 


w „FTece Pomorskiej”, „Zaborach”, „Kaszu- 
bach“, „Zrzeszy Kaszebskiej*, „Słowie Pomor- 
skim“ i „Dzienniku Bydgoskim“. 


Puścizna literacka Karnowskiego jest i zna- 
czna i wartościowa. Odzwierciedla się w niej 
życie Kaszub dawne i współczesne, życie Po- 
morza i Wybrzeża. 


Wcześnie rozpoczął Karnowski zawód pi- 
sarski, a pióra z ręki nie wypuścił do 
śmierci, Wydał kilka prac historycznych, czte- 
ry tomy poezji kaszubskiej i nzpisał dwa wi- 
dowiska regionalne: „Kaszube pod Widnem* 
i „Wesele kaszubskie“. Do historii literatury 
kaszubskiej przeszedł przede wszystkim jako 
utałentowany liryk. 


Śmierć zaskoczyła go dnia 2 października 
tragicznego roku 1939, kiedy inwazja hitle- 
rowska na Polskę była dokonana i zaczęły się 
straszne rządy brunatnego terroru na naszej 
ziemi. Doczekał się tego okropnego momentu, 
kiedy barbarzyńcy hitlerowscy niszczyć po- 
częli dorobek ruchu młodokaszubskiego i zrze- 
szowców i zadawać kaszubszczyźnie straszne 
rany. Zmarł w Wyrzysku z dała od swej zie- 
mi rodzinnej, którą kochał całym sercem. 


Przyjdzie niewątpliwie czas, kiedy badacze 
piśmiennictwa kaszubskiego ogłoszą drukiem 
utwory z teki pośmiertnej Karnowskiego 1 
przystąpią do wydania zbiorowego pism poe- 
ty, który wyszedł z chałupy wiejskiei i zajął 
poczesne miejsce obok Jarosza Derdowskiego 
i Aleksandra Majkowskiego. 


Mieczysław Dereżyński 


epiki 


parobków i dziewek. (Eleuter—Iwaszkiewicz 
słusznie to nazwał „erotyzmem inteligenc- 
kim“, „Wiadomości Literackie", 1926, nr 108), 
Widok pozornie zadowolonych nędzarzy do- 
starcza zagrożonym deklasacją ziemianom 
wątku do biologicznej pociechy. Refleks pań- 
skiego sceptycyzmu pada na "vos fornali. Stąd 
ten paradoks „epickiego* przymierza dworu 
| czworaków w „Ludziach stamtąd". Życie 
obu wrogich sier w dziełe Marii Dąbrow- 
skiej przenika się wzajemnie głębiej, niżby 
się spodziewać pozwalała anegdotyczna stro- 
na utworu. 

Siłą rzeczy narzuca się porównanie z „No- 
cami i dniami", które zresztą muszę ograni- 
czyć tu do wąskiego zakresu. Ważne są dla 
moich rozważań pewne punkty przecięcia się 
obu tematyk 1 problematyk. Dzieje Niechci- 
ców nie są dziejami dworu, podobnie jak 
dzieje „Ludzi stamtąd"; przez medium Nie- 
chciców patrzymy na jakiś nieosobowy epos 
dworskiego życia. Pochodzenie społeczne bo- 
nhaterów jest różne w obu utworach. Różny 
zakres tematyczny: dzieje gromady i dzieje 
rodziny. Różne perspektywy społeczne, Inny 
też podstawiono stopień rozkładu szlachet- 
czyzny. Niechcic mógłby być śmiało rządcą 
we dworze z „Ludzi stamtąd“. Właściciel te- 
go dworu nie potrafiłby chyba zająć miej- 
sca Niechcica, bo nie odbył tej drogi, co 
Niechcie. Trudny żywot Niechcica to, mutatis 
mutandis, zmaganie się „Ludzi stamtąd* 
z twardą dolą. 

W motywie Niechcica można by się dopa- 
trywać przetworzonego lub rozmaskowanego 
motywu „Ludzi stamtąd”. To w fornalach, ra- 
tajach i kosiarzach „Ludzi stamtąd“ tkwił ma- 
teriał na Niechciców, a nie w sympatycznym 
zresztą właścicielu dworu. K. Czachowski 
nazywa Niechcica po prostu Bohatyrowiczem 
(„Obraz współczesnej literatury polskiej“, III, 
210). Ciche bohaterstwo Niechcica podziwia- 
liśmy już przedtem w „Ludziach stamtąd". 
Niechciców też obdarzy autorka tą bujnością 
i niesytością miłosną, jaką odznaczają się 
wszyscy kochankowie omawianego cyklu opo- 
wieści. Kariera Niechcica jest jego osobistą 
deklasacją, prowadzi jednak jego dzieci do 
nowej społecznej nobilitacji. „Noce i dnie" 
zakończyły się wędrówką do miasta. Przed- 
ostatnia opowieść z cyklu „Ludzie stamtad“ 
nosi znamienny tytuł: „Najdalsza droga“. To 
droga z czworaków, z ostatniego stopnia wiej. 
skiego do miasta. Dla ziemianina tym ostat- 
nim szczeblem dworskim było administrowa= 
nie cudzym majątkiem. Ten sam' lęk przed 
nowym życiem na miejskim bruku ogarnia 
rozbitków ziemiańskich z „Nocy i dni*, co 
rodzinę Kaczmarków z „Ludzie stamtąd", bo 
równie symboliczna jest ich dola: szczyty 
i doły wsi spotkają się w miejskim tyglu — 
na nowy stop społeczny. 


Wacław Kubacki 
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ODRODZENIE 


Nr 35 


Teatr Tadeusza Kantora 


„Powrót Odysa'* — makieta 


W konspiracji, z ducha oporu wobec oku- 
panta i z entuzjazmu dla sztuki, zrodził się 
w Krakowie zaczątek nowego stylu w teatrze 
polskim. Dwa były kapitalne przedstawienia, 
które wniosły ferment ożywezy, „Balladyny“ 
i „Powrotu Odysa*. Garstka młodych, nie- 
pomna na czujne oko niemieckie, zbierała się 
co dzień dla przygotowania tych insceniza- 
cji. Przedstawienie „Balladyny“ zgromadziło 
około 100 osób w mieszkaniu Ewy Siedlec- 
kiej, przy ulicy Szewskiej. Przedstawienie po- 
nawiano, los wyraźnie sprzyjał „szaleńcom', 
wszystko odbywało się bez incydentu. Z uru- 
chomieniem „Odysa* był już większy kłopot, 
trzeba bowiem było, przy paru koniecznych 
zmianach lokału, transportować przez ulice 
lufę armatnią, co prawda z tektury, ale i to 
udało się szczęśliwie. 

Środowisko, w którym realizowano te pierw- 
sze próby nowego teatru, dyktowało warunki, 
które stanowiły o jego charakterze. Przedsta- 
wienie odbywało się w mieszkaniu prywat- 
nym, bez sceny i widowni. Akcja rozgrywała 
się po prostu w pośrodku pokoju, a dokoła 
zbierali się widzowie. I tu formuje się pierw- 
szy postulat teatru Tadeusza Kantora, który 
jest nie tylko dekoratorem, ale inscenizato- 
rem i reżyserem całości. Fakt wmozgrywa- 
nia akcji wśród widzów nie jest dla Kantora 
koniecznością narzuconą przez warunki, ale 
odpowiada jego wewnętrznej potrzebie na- 
wiązania bezpośredniego kontaktu z widzem. 
Scena oddala aktora na nieosiągalną, a więc 
obojętną płaszczyznę. Gdy aktor staje wśród 
widzów, przemawia jak jeden z nich; rodzi 
się wtedy u widza uczucie niepokoju, łącz- 
ności. Każdy mógłby się stać aktorem, stąd 
aktywny stosunek do sztuki, a nie „pasywne* 
gapienie się na scenę. Już „Balladyna“ wnosi 
ze sobą wszystkie te elementy, które charak- 
teryzują późniejsze poczynania Kantora, 
a wybór jej jest tym bardziej godny uwagi, że 
należy do tych sztuk, które Kantor mógł 
w pełni zrealizować według swojej koncepcji. 
. Kantor jest malarzem, wyszedł z Akademii 
Krakowskiej, lecz nowatorstwo jego w tea- 
trze nie ogranicza się tylko do strony pla- 
stycznej, sięga daleko głębiej. Teatr Kantora 
jest integralny, łączy wszystkie elementy, 
które weń wchodzą, a więc zarówno słowo, 
gest jak i formy, które otaczają aktora; wpro- 
wadza muzykę, ale nie jako ilustrację czy 
dopowiedzenie — wszystkie te elementy siają 
się współrzędnymi czynnikami teatru. 

Styl inscenizacji stara się Kantor wypro- 
wadzić ze słowa, a równocześnie zachowujs 
ścisły związek między sposobem wypowiada- 
nia się aktora a formami, które go otaczają. 
Kantor uważa teatr, jak się sam wyraża, za 
najprawdziwszą ze sztuk, leży on bowiem 
między sztuką a życiem. Stąd też zrywa świa- 
domie z iluzjonizmem i zmierza do tego, aby 
np. powracający Odys nie obracał się w wy- 
miarze legendarnej iluzji, lecz w wymiarach 
naszej rzeczywistości wśród przedmiotów re- 
alnych, to znaczy mających dzisiaj dla nas 
pewną określoną użyteczność. Kantor chce, 
żeby Odys w jego inscenizacji współżył z ludź- 
mi realnymi, to znaczy z tymi, którzy zapeł- 
niają widownię. 

Przedstawienie nie jest dla Kantora spekta- 
klem, widowiskiem, lecz zawiera w sobie ce- 
chy żywego teatru, staje na pograniczu sztu- 


„Dwa teatry* Szaniawskiego — akt III 


ki i realnego życia. Ale zrywa on też z natura- 
lizmem, rejestrującym pedantycznie wszystko, 
co się dzieje. Zamierzeniom Kantora odpo- 
wiada dawanie widzowi raczej aluzji spraw 
i rzeczy za pośrednictwem sugestywnych skró- 
tów. W tym ujęciu przedmiot jakby nagłym 
wytryśnięciem światła wynurza się z otocze- 
nia, przez moment zarysowuje się ostrym, 
wykaligrafowanym znakiem, by równie na- 
gle pogrążyć się w obojętnym mroku. 

Teatr — według wypowiedzi sformułowanej 
przez Kantora — nie ma dawać złudzenia ja- 
kiejś rzeczywistości zawartej w dramacie, ta 
rzeczywistość dramatu musi się stać rzeczy- 
wistością na scenie. „Dramat na scenie musi 
się nie dziać, ale stawać, rosnąć na oczach 
widza“. Nie jest więc teatr Kantora widowi- 
skiem, ale teatrem, w którym wszystkie jego 
elementy zachowują swe istotne znaczenie. 

Jakaż jest w tym ujęciu rola dekoracji tea- 
tralnej? Słowo to, jako przestarzałe, należało- 
by zastąpić innym. Mieczysław Treter mówił 
o scenografii, może najtrafniejsze byłoby o- 
kreślenie: plastyka sceniczna. Dekoracja była 
do niedawna tylko dopełnieniem, oznaczała 
element zdobniczy, gdy u Kantora przedmiot 
i formy, wśród których aktor się obraca, ma- 
ją swoiste znaczenie, grają na równi z akto- 


„Niegodzien i godni* Czechowicza 


rem, z jego słowem, gestem i z muzyką — jak 
np. w jego w inscenizacji moralitetu Czecho- 
wicza „Niegodzien i godni“. A w „Balladynie* 
nie ma prawie zupełnie dekoracji, natomiast 
na czoło wysuwa Kantor kostiumy, które 
„grają“ na równi z gestem i słowem aktora. 

Stosunek „dekoracji“ do innych elementów 
śrtystycznych kształtujących teatr jest inny 
niż dawniej, stała się ona na równi z nimi 
istotnym wispółrzędnym składnikiem teatru. 


„Powrót Odysa* — zalotnicy 


Oznacza to pewien zwrot w traktowaniu de- 
koracyj: poprzednio istniała w teatrze pol- 
skim preponderancja elementów  plastycz- 
nych, np. dekoracje Drabika widownia okla- 
skiwała zaraz po podniesieniu kurtyny przed 
rozpoczęciem spektaklu. Nie jest to jednak 
pomniejszenie czynników plastycznych przez 
Kantora, tylko nowe swoiste ich zastosowa- 
nie. 

Kilka słów należałoby poświęcić charakte- 
rystyce tych elementów plastycznych, które 
wprowadza Kantor. Tkwią one niewątpliwie 
w świecie dzisiejszej plastyki i zrodziły się 
ze sztuki kubizmu i surrealizmu, połączenie 
tych pierwiastków odpowiada najpełniej in- 
tencjom artysty. Kantor ma skłonność do o- 
perowania najprostszymi środkami, po prostu 
wyzyskania przedmiotów i rekwizytów, które 
znajduje w teatrze. Teatr Kantora bowiem 
dziać się może nie tylko na scenie; „Ballady- 
ne“ zrealizował on w prywatnym mieszkaniu, 
a teraz marzy mu się teatr w fabryce i to nie 
z aktorami zawodowymi, lecz po prostu z ludź- 
mi chętnymi, skłonnymi do entuzjazmu. U- 
życic prostych środków do skonstruowania 
rzeczywistości plastycznej na scenie jest 


„Balladyna — scena sądu 


ostrym kontrastem z niedawnym jeszcze dą- 
żeniem do przepychu i świetności wystawień 
sztuk. Np. w trzecim akcie Szaniawskiego 
„Dwa teatry“ irrealności akcji doskonale od- 
powiada pozornie przypadkowe rozstawienie 
przedmiotów i rekwizytów. 

W inscenizacji „Balladyny“ dał Kantor do- 


skonałe zespolenie elementów słowa, gestu 


i „dekoracji“, ograniczonej do kostiumów, 
będących w swym ukształtowaniu plastycz- 
nym równocześnie symbolem, czy raczej na- 
znaczeniem postaci. „Balladyna“ była pel- 
nym wypowiedzeniem się młodego artysty. 
Równie doniosłe znaczenie ma wystawienie 
„Powrotu Odysa*, także jeszcze za czasów 
niemieckich, a następnie przeniesione na sce- 
nę studia teatralnego we wrześniu 1945 r. 
Przedstawienie nie spotkało się z należytym 
oddźwiękiem u publiczności, dla której to no- 
we ujęcie Wyspiańskiego i zaaktualizowanie 
jego problematyki było trudne. Być może ca- 
łość wskutek pewnych męczących dłużyzn 
nie posiadała tej jednolitości co „Balladyna“, 
lecz samo ujęcie motywu, jego przeprowa- 
dzenie oraz kilka wprost kapitalnie przepro- 
wadzonych scen (nip. z zalotnikami) dały silne 
wrażenie. Nawet ta „opoma* publiczność, 
która nie chciała się pogodzić z inscenizacją 
Kantora, długo jeszcze po opuszczeniu teatru 
dyskutowała nad problemami, przed którymi 
postawił ją artysta. 

Równie śmiałym eksperymentem było wy- 
stawienie wspomnianej już rzeczy Czechowi- 
cza ,„Niegodzien i godni“ przez Teatr Mło- 
dzieży Akademickiej w sierpniu 1945. Postu- 
lat połączenia wszystkich dziedzin sztuki dla 


LA 7 
Wśród 
Wykłady lubelskie 


Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. Wykłady i Przemówienia. Nr 2. Juliusz 
Kieiner. Tragizm. Lublin, 1946; str. 16. — Nr 5. Jan 
Parandowski. Literatura a współczesność. Lublin, 
1946; str. 16. — Nr 9. Stefan Kawyn. Zagadnienie 
grupy literackiej. Lublin, 1946; str. 66 i 2 mł. 


Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego w cyklu „Wykłady i Przemówienia“ 
ogłosiło trzy szkice, które mogą zainteresować czy- 
telników. 


Profesor Juliusz Kleiner głęboko ujmuje zagad- 
nienie tragizmu. Wychodząc z założenia, że miarą 
wielkości człowieka jest postawa wobec śmierci, 
dochodzi do wniosku: ,Tragiczną jest przedwcze- 
sna a nieuchronna zagłada osobistości wartościo- 
wej. Tragizm to konieczność przedwczesnego zni- 
szczenia wielkiej wartości“. Wśród różnych odmian 
tragizmu dostojne miejsce zapewnia tragicznemu 
konfliktowi wartości niezdolnych do współistnienia. 


Jan Parandowski wypowiada nadzieję, że pisarze 
polscy znajdą się wśród przedchorągiewnych w wal- 
ce o duszę świata. Nadzieja ta już się spełnia. Prze- 
mówienie swe wygłosił Parandowski rok temu, kie- 
dy nie pojawiła się jeszcze ani jedna książka po- 
wojenna i ze sporów literackich można było wnio- 
skować, że literaci będą starali się omijać „strefy 
ulewy i grzmotu*. Parandowski słusznie domaga 
się, aby literatura skorzystała z doświadczenia, ja- 
kiego nie zaznały stulecia, kiedy zajrzeliśmy w dno 
upadku człowieka tak przepastne, że u Dantego nie 
znalazłoby się symbolu ma jego miarę. 


Stefan Kawyn przekonywająco dowodzi zaniku 
samotniczego typu pisarza. Analiza tendencyj uspo- 
łecznienia w życiu literackim, zewnętrznych i we- 
wnętrznych czynników wspólnoty, doprowadza do 
definicji, ca to jest grupa literacka. „Grupa lite- 
racka — według Kawyna — jest to zbiór osób od- 
dających się twórczym zajęciom literackim, celowo 
z sobą związanych świadomością różnych rodzajów 
wspólnoty grupowej oraz poczuciem, że stanowią 
przez układ stosunków wewnątrz grupy całość od- 
rębną'. 


Kawyn wyróżnia grupy: profetyczną, jednolitą, 
połączoną wiarą poetycką, jednakim poglądem na 
świat, nawet jednym stylem; grupę praktyczno- 
ekonomiczną, dla obrony interesów materialnych; 
grupę otwartą i zamkniętą, dynamiczną i statycz- 
ną, o wąskim i o szerokim zakresie tematowym. 
Potem zajmuje się wewnętrznym życiem grupy, 
wreszcie ustala główne typy grup literackich. Ma- 
my więc grupę awangardową, z pokrewnymi w pew- 
nej mierze „cyganeria literacką“ i grupą kultową; 
grupę obrońców stylu dotychczasowego; skupienia 
literatów wobec wydawcy; grupy na zasadzie ro- 
dzaju literackiego (np. ZAD); zawodowe związki 
literatów; rodziny literackie i wiele innych. Kawyn 
o każdej grupie umie powiedzieć sporo ciekawych 
szczegółów, a choć nie można się zgodzić bez za- 
strzeżeń na niektóre z określeń, zasługą bystrego 
krytyka będzie nagromadzenie tak obfitego mate- 
riału do dyskusji. 


przedstawienia utworu na scenie został lo- 
gicznie i konsekwentnie przeprowadzony. 
Słowa poety, postacie aktorów, plastyczny 
wyraz ich wyglądu, każdy gest i ruch, współ- 
działanie gry światła i muzyki — stały się 
współrzędnymi elementami sztuki. Nawet 
martwe dotychczas obiekty rekwizytów, zre- 
dukowane tylko do tych, które mają wpływ 
na akcję, współdziałały w niej na równi z po- 
staciami. W sztuce Czechowicza zrealizował 
Kantor w pełni swoje postulaty. 


Ostatni sezon teatralny dał szereg nowych 
sztuk z dekoracjami Kantora. Do najcelniej- 
szych jego osiągnięć zaliczyć trzeba „Przej- 
rzały oczy nasze* Karczewskiej w teatrze im. 
Słowackiego i „Dwa teatry“ Szaniawskiego 
u Adwentowicza. Krytyka stwierdzała ich 
wysoką wartość artystyczną, nie umiała jed- 
nak uzgodnić ich z całością inscenizacji. Wy- 
obraźnia plastyczna a zarazem inscenizacyjna 
Kantora wyprzedzała wysiłki reżyserów. U- 
wagi te nasuwała zwłaszcza realizacja trze- 
ciego aktu w „Dwu teatrach“, co w rezultacie 
nie dawało należytej koordynacji wszystkich 
elementów. Wydaje mi się, że Kantor nie zo- 
stał tu w pełni zrozumiany, na czym ucier- 
piała inscenizacja. 


„Balladyna“ — scena zabójstwa 


Wyrazić należy nadzieję, że w nowo ukła- 
dających się stosunkach teatralnych znajdzie 
Tadeusz Kantor warunki realizacji dla swych 
zamierzeń. Helena Blumówna 


B e 
ksiązek 
Biblioteka „Zarania Śląskiego” 


Biblioteka Zarania Śląskiego Nr1. Henryk Barycz 
Uniwersytet wrocławski w przeszłości 1 teraźniej- 
szości. Katowice, Instytut Śląski, 1946; str. 32. — 
Nr2. Józef Widajewicz. Świętopełk Morawski a Bo- 
lesław Chrobry. Tamże; str. 22 i 2 nl. — Nr3. Mi. 
chał Ambros. Bibliografia śląska, jej stan obecny 
i zadania na przyszłość. Tamże; str. 30 i 2 nl. — 
Nr4. Tadeusz Dobrowolski. Najstarsze drewniane 
kościoły Śląskie jako znaki zamierzchłej przeszło- 
ści. Tamże; str. 20. — Nr 5. Gustaw Morcinek. Wróż- 
bita. Tamże; str. 46 i 2 nl. 


Ruchliwy Instytut Śląski przystąpił do wydawania 
jeszcze jednej Serii. Są nią małe, różnokolorowe 
książeczki, które przynoszą najcenniejsze pozycje 
z ostatniego numeru kwartalnika „Zaranie Śląskie'*. 
Biblioteka liczy na czytelników interesujących się 
specjalnymi działami kultury, którzy chętnie będą 
kompletowali tomiki z historii, sztuki, czy litera- 
tury. 

Henryk Barycz daje zarys dziejów uniwersytetu 
we Wrocławiu, ujmując szkic w cztery rozdziały, 
kreślące próbę stworzenia miejskiego, czterowy- 
działowego uniwersytetu w latach 1505—1507, potem 
dzieje akademii jezuickiej w latach 1702—1811, wresz- 
cie działalność państwowego pruskiego uniwersytetu 
od jesieni 1811 do wiosny 1945 r. Ten trzeci rozdział 
jest najciekawszy i wykazuje, jak ważnym ogni- 
skiem niemieckich dążeń narodowo-politycznych 
było naukowe środowisko wrocławskie, w którym 
działał również twórca obłędnego hymnu „Deutsch= 
land, Deutschland über alles“, Hoffman von Fallers- 
leben. Ostatni rozdział interesującego szkicu Ba- 
rycza rejestruje dotychczasowe sukcesy polskiego 
uniwersytetu we Wrocławiu. 


Józef Widajewicz przeprówadza ciekawą paralelę 
historyczną między władcą Moraw w IX w. a Bo- 
lesiawem Chrobrym. Okazuje się, że mieli podobny 
rozmach zdobywczy, wiele wspólnych sposobów 
wojowania, obydwaj nienawidzili Niemców i cią- 
żyli ku kulturze zachodniej, tak samo dążyli do 
jednoczenia Słowian. W jednym punkcie zaznaczy- 
ła się tylko różnica: Świętopełk królem nie był, 
a Bolesław osiągnął tytuł króla w zachodnio-euro- 
pejskim znaczeniu. 


Michał Ambros zestawia dotychczasowe zdobycze 
bibliografiii Śląska, omawiając prace polskie, nie- 
mieckie i czeskie; informuje o poczynaniach Biura 
BibHograficznego, powołanego do życia przez In- 
stytut Śląski i bardzo rozsądnie planuje najważ= 

_ niejsze jego zadania. 

Tadeusz Dobrowolski zdobywa się na ciekawą, 
pierwszą w naszej nauce próbę odtworzenia, jak 
mogły wyglądać najstarsze, drewniane kościoły 
w Polsce i jakim podlegały ewolucjom. Kwestia 
wyglądu takiego kościoła zaczęła się krystalizować 
u badacza po dokładnym poznaniu górnośląskiej 
grupy kościołów drewnianych. 


Gustaw Morcinek opowiada, dość dokładnie, 
o swym przyjacielu z obozu Owsiaku, obieżyświecie 
i koloryście, który ratował się przed śmiercią sztu- 
ką wróżenia, sam sobie jednak losu nie umiał wy* 
wróżyć. Stefan Papee 
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JULIAN PRZYBOSŚ 


r Spoglądnę — z jasnozielonych, prawie że 
zeledynowych skoszonych łąk wzrok leci wie- 
dziony łukam: zielonobłękitnych wzgórz, jak 
od iskry odpryskuje na mgnienie musnąwszy 
połogi stok spływający łanami owsów — pło- 
ną zapalone z obłoków wędrującą plamą sło- 
neczną — by po rysach nałożonych na siebie, 
jedno za drugim, wzniezień i wierzchołków, 
wyżej, w ostatnim polocie, spocząć na lesi- 
stym szczycie objętym przez niebo przesuwa- 
ne i srebrzone przez obłok. Oto jeden wynio- 
sły świerk — szczytowy okrzyk zielonosinej 
odległości — utrwala na chwilę ten kraj- 
obraz górny i polotny — i już niecierpliwa 
pamięć i trwała żądza widzenia przewija przez 
linie i przesyca kwietniejszymi kolorami ten 
widziany kontur ziemi tamtym ujrzanym na 
zawsze — w dzieciństwie. Jak w twarzy dziec- 
Ka rysy i kolor oczu ojca — dostrzegam w kraj- 
obrazie Kudowy linie dalekiej mojej miejsco- 
wości rodzinnej. A potem — spadłszy spojrze- 
niem na najlżejsze plamki pejzażu, na dachy 
o czerwieni tak jasnolekkiej, że — zdaje się — 
unoszą jak skrzydła chłodniejsze barwy z do- 
lin w róże obłoków obrzeżone na krawędziach 
prześwietlonym srebrem — odkładam opisu- 
jące pióro. Oto — z powietrza? z pamięci? 
z upartej złudy wysilonych oczu? — otaczają, 
okrążają mnie coraz nowe, inne, widziane kie- 
dyś widnokręgi, kołują nad głową, lekkie — 
błękitniejące i promieniejące — jak sersa wi- 
rujące nad główkami dzieci. Nie potrafię za- 
trzymać widzeń tych linij I barw, narzuco- 
mych na jedyne znieruchomiałe oblicze ziemi, 
które ogarnia i wchłania moje istnienie tu, 
w tej godzinie zadumy. | 

Nie. Nie rozpuszczę tych opisujących zdań 
jak zakurzonych flag rozwijanych na wie- 
trze na uroczyście przepisane święto. 

Tak mógłbym toczyć zdania dalej, krasić je 
nazwami barw, kształtów i świateł, owiewać 
je mianami zapachów tchnących z łąk, zbóż 
1 lasów, tak mógłbym toczyć obrazy na wiel- 
kich kołach wzgórz, coraz dalszych, coraz 
wyższych, amtiiteatralnie wzniesionych nad 
głową pod wzlatującym niebem... 

Nie. Nie potoczę staroświeckiego wehikułu, 
którym podróżują — spoczywając — od ze- 
szłego wieku. 

I nie przeczytam nigdy takiego opisu, żeby 
krajobraz spełnił moje widzenie konturu zie- 
mi. Niecierpliwa gwałtowność mojego patrze- 
nia nie zniosłaby czasu, wyobraźnia uprzedzi- 
łaby ¿de mazywające słowo, barwiąc je 
i kreś rmy wyraźniejsze i wieloznaczniej- 
sze, niż te. które zamierza podać jednorazowa 
pomoc słów. 

Tkwi jakiś fałsz, jakiś nieuchronny błąd 
w każdym opisie. Jak w świecie fizyki kwan- 
towej uwzględnia się niepewność wynikającą 
ze stosunku między tym co mierzymy a spo- 
sobem mierzenia, tak w opisie jątrzy i nie- 
cierpliwi zniekształtające działanie słów, gdy 
jedno — momentalne — powinno spełnić opi- 
Sywane zjawisko. W jednym błysku, tak jak 
w nagłym rozwarciu oczu — winno ukazać, 
objawić cały krajobraz. 

I to jest marzony cel poety. Przekroczyć 
powolny ciąg wyobrażeń rozwijanych przez 
orzekającą prozę; przeskoczyć przez szerokie 
obrazy przedmiotów i postaci; przelecieć 
przez ruchliwy jarmark zdarzeń i w jednym 
Tzucie całego swojego istnienia — urzeczywi- 
Stnić. Niech jedno zdanie, tak poruszone, Toz- 
tańczy wyobraźnię czytelnika chyżej i namota 
treści więcej, niż rozdział powieści. Niech sło- 
wo nie wskazuje, lecz daje, niech zdanie nie 
wyraża, lecz wraża. Linie i barwy krajobrazu 
niech żyją — Hienazwane — wśród słów, niech 
widnieją między wierszami, a sam poemat 
niech będzie, jak horyzont, wszechogarniają- 
cy i wszędzieobecny jak niebo. Niech ezu- 
łość — nie wzdycha wiolokropkiem, patos — 
nie huczy wykrzyknikiem, ale niech krążą 
W układzie słów, niewidoczne jak krew w tet- 
nicach. 

Choćbym przemalował opis tego krajobra- 
Zu nazwami barw widzianych ścisłym okiem 
małarza, choćbym zużył słowem całą paletę 
impresjonisty — sfałszowałbym prawdę jed- 
ności i bezpoścedniości widzenia. Barw w po- 
€zji nie wywołuje się nazwaniem. Widzenia 
Ogrodu nie dadzą wariacje nazw zieleni. Są 
Wiersze, co kipią od zielonych bujnisk i toną 
W trawach, a zieleń w nich ani razu nie na- 
Zwana. Bo tajemnica tkwi nie w nazwie, ale 
W tak ożywiającym porywie wizji, żeby, gdy 
trzeba, kwitła kolorami wyobraźnia i tańczyły 
tnie, 

I tu należy szukać najbliższych znamion po- 
Krewieństwa poezji i muzyki, poezji i malar- 
stwą. Utwór poetycki jak kompozycja mu- 
Zyczna kształtuje i rozwiera wizję od razu, 
Cez nie znika, trwa bezpośrednio obecny jak 
Obraz malarski. Nie warstwa fonetyczna, nie 
nagromadzenie powtarzających się dźwięków 
Czyni poezję bliską muzyce, dźwięczną, mu- 
Życzną; brzękadłowość świadczy tylko o nic- 
Wybrednym uchu. Nie mianowanie nazwami 

Olorów czyni wiersz malarskim. Wiersz 

Więczy muzyką i kwitnie malarsko wtedy, 
kiedy jest najbardziej poezją. Wszystkie Mu- 

Spotykają się na szczycie Parnasu, zamie- 
jąc tam ze sobą potajemnie dary. 


ODRODZENIE 


4 linij widnokręgu 


Jako dzieło sztuki — co daje powieść? Po- 
wieść nie współczesna, a więc nie wzbudzają- 
ca namiętności dnia dzisiejszego, a więc o- 
krzepła już jako forma? Próbuję przywołać 
to, co trwałe (a więc istotne?), co towarzyszy 
mi na zawsze jako dowód przeczytanej powie- 
Ści, co nie opuszcza nawet wiedy, gdy zapadła 
w niepamięć fabuła. Pozostaje coś jak wiersz 
umiany na pamięć. Wizja czegoś szarego i sple- 
śniałego — to Madame Bovary. Z takiej wizji 
począł Flaubert swoje dzieło i taka ostaje się 
po lekturze, towarzysząc przez życie temu, kto 
przeczytał. 

Słońce! Obłoki zwiane na krańce — jak na- 
lot szarosrebrmy — opuszyły najdalsze linie 
widnokresu i światło południa pieni się 
w przepaści przestrzeni. Od słońca w zenicie 
do najniższego stawu w kotlinie drży miliono- 
strunna pogoda. I jakby wibracja upalnego 
powietrza wprawiła się w dźwięk — — ze 
ściernisk grają cykady, grają? czy stroją pro- 
mienie? wyciągają jak strunę powietrze? Li- 
nia lesistego widnokręgu na tle ulatujących 
obłoków odkreśla się ultramaryną, wyraźmieje, 
I zjawia się to, co, by uniknąć bladej nazwy: 
tęsknota, określę jako ciąg oddali. 

Nie znam na ziemi obrazu potężniejszego 
i głębiej symbolicznego niż obraz przekracza- 
nia widnokręgu. Ten moment, kiedy na tle 
świtającego lub zmierzchającego nieba czło- 
wiek, widziany z miejsca położonego niżej, 
z nagła — ogromnieje i, jakby łagodził rozłą- 
kę nieba z ziemią, przenika linię horyzontu, 
by — jeden krok — zapaś6 się w niewidziane 
1 niewiadome. Jczt w tym widoku treść naj- 
bardziej ziemska, krok oracza i siewcy, gdy, 
oglądany na stoku góry, sprawdza stopami 
i dłońmi — po stokroć, nieznużenie dokład- 
nie — powierzchnię, którą wzrusza i ożywia. 
I jest w tym znak wędrowca i poety, odkryw- 
cy i rewolucjonisty, tych którzy żyją aż tak, 
aby tylko przekraczać widnokrąg... Aby każ- 
dym aktem swojego życia, aby każdym stąp- 
nięciem mijać widziane, osiąwnięte, wiadome. 
Aby odkrywać to, co leży wciąż dalej, wciąż 
poza, aby odsłaniać za widocznym widnokrę- 
giem widnokrąg niewidziany, a zdobywszy 
go, znów zbliżyć się do kresu tego co zdoby- 
walne, a zawsze niezdobyte. Jak długo woła 
ten nieskończony ciąg oddali, tak długo żyje 
w człowieku to, co w nim wyżej i dalej ludz- 
kie. Bo cóż znaczy wyraz „tęsknota“? 

Ciąg oddali inaczej wabi w dzieciństwie, 
inaczej przemawia do wieku dojrzałego. Wi- 
dnokrąg, który nas określił w dzieciństwie, 
jest tym zarysem wizerunku ziemi, który za- 
pada w oczy na zawsze, z którym, znalazłszy 
się potem nawet w najdalszy, najbardziej 
innym krajobrazie, nie rozstaniemy się nigdy. 
Krajobraz dzieciństwa towarzyszy jako wi- 
domy skrót ojczyzny do końca naszej We- 
drówki. 

Gdziekolwiek byłem, czułem zawsze wokół 
ramion swój rodzinny widnokrąg. Składał się 
jak skrzydła — gdy znalezłem się w padole 
nizin, w górach — wystarczyło'mi go tylko 
unieść nad głowę, aby przemienił się w pio- 
nowy horyzont Ałp. Ziarno miary wiasnega 
kraju posiano w naszym wzroku cziecka. Tak 
jak czuły syn przerósłszy ojca nigdy nie zmie- 
rzy go z góry, bo jako malec widział ojca ol- 
brzymim — najpiękniejsze i największe obra- 
zy cudzej ziemi nie umniejszą uroku i wiel- 
kości kraju lat dziecinnych. 

Zasłona widnokręgu kryje w dzieciństwie 
kraj baśni, tę nigdy nieosiągalną, bo jakby 
dawno już spełnioną, czarodziejską krainę za 
siódmą górą. Jest ona równie nachyiona ku 
dziecku jak nieboskłon i trzeba tylko iść na- 
przód i naprzód, by dotknąć jej, jak nieba, 
czubkiem głowy, lub dłoń wyciągnąć i tknąć 
jak bańki mydlanej. O, rozczarowanie, gdy 
osiągnięty horyzont odskakuje w oddal, żaby 
zatrzymać się na dalszym wzgórzu, gdy znów 
woła na całą otchłdń błękitu, by biec dalej 
i dalej, by go schwytać! 

Widzę — — za każdym dalszym pagórem 
wieloskrzydłowy ptak przestrzeni uciekał mi 
w dzieciństwie tak szybko, jak szybkim był 
ruch oczu wycnylonych nad krawędź osiąg- 
niętego horyzontu. Uciekał, ginął w oddali, aby 
natychmiast rozwinąć spokojne skrzydła na 
dalszym wierzchu gór. Długo oczekiwany czar 
nikł w jednej chwili — i prawie w tejże sa- 
mej chwili ustalał się jako oczekiwanie czaru. 

Tak oto — przestrzennie, od ogarnięcia 
wzrokiem i ruchem, od jednego widzenia zie- 
mi do drugiego i jeszcze wciąż dalszego — 
widnokrąg był dla mnie ustawicznie obecną 
tarczą ogromnego zegara czasu. Nie słońce 
było wskazówką tej tarczy, nie rytm dni i no- 
cy oznaczał na nim mój czas. Poruszały go 
i nie przerywały go wymiernością biegnące 
coraz dalej linie wzgórzystego horyzontu. Mo- 
je poczucie czasu poczęło się w tym momen- 
cie, kiedy po raz pierwszy wychyliłem głowę 
poza górkę, u której stała moja chałupa ro- 
dzinna. 

To, że jasno widoczny, upragniony kres, 
z chwilą, gdy został osiągnięty, stawał się 
niewidocznym początkiem dążenia do kresu, 
gubiło w moim odczuciu pojęcie przeszłości 
i przyszłości. Istniałem — może inaczej niż 
zwykle dzieci, a na pewno inaczej, niż dzieci 


z równin o zagubionym horyzoncie — tylko 
w czasie teraźniejszym. Ten czas czy bezczas, 
po pierwszych wejściach na linię widnokręgu 
mie mierzył oczekiwania, nie dzielił mnie na 
wspomnienie i marzenie, był jednym i drugim. 
Ustawiczne zwieranie się całości widziane- 
go nie opuszcza mnie w najskrytszej głębi do- 
świadczenia i teraz w wieku dojrzałym; ujaw- 
nia się w poezji. Zapadają się w niej lata 
praktycznego czasu, mierzonego troskami 
i praczmi, zapominam — nie: przypominając 
zapominam — wyzwalam się jak z ułudy, co 
do której tylko udawałem że wierzę, z po- 
czucia że żyłem. Wyłania się, gdy piszę, coś 
co nazwałbym nie czasem, lecz obecnością. Po- 
jęcie początku i końca wydaje się wtedy błę- 
dem perspektywy. Czy dlatego dążę, by każde 
miejsce w moich wierszach było równie roz- 
ległe, a napięcie poetyckie towarzyszyło 
wszystkim zdaniom od początku do końca 
jakby nie było przemijania? Jakby najdaw- 
niejsze wzruszenia poetyckie miały prawo 
ożywać od teraźniejszych i różowieć od na- 
dziei nie przeżytych jeszcze doznań poezji? 
Jakby jedynie wzruszenia poetyckie (wzru- 
szenia pięknem chwytanym w więź ze słów) 
miały siłę wywoływania uczuć minionych, 
uczuć, którymi obdarza i dręczy życie? 
Rytm tej obecności (czasu) jest zmienny. 
Zmienność rytmu czasu zależy od tego, z ja- 
kim doświadczonym już przeze mnie widno- 
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kręgiem wiąże nowo ujrzany, w którym za- 
mykam aktualnie swoje życie. Swój przeży- 
wany czas nastawiam na nową przestrzeń, bo 
jest tak, jakby każdy krajobraz wymagał 
inaczej idącego zegarka. Lecz wskazówki tych 
zegarków spotykają się ze sobą, przyśpieszają 
lule opóźniają doświadczenie czasu. Wystar- 
czy wrócić do porzuconego widnokręgu, aby 
wrócił i rytm przeżywanego tam kiedyś cza- 
su, dziejąc się — w akomodacji oka? w bi- 
biu serca? 

Oto uderza on jak w widnokręgu Gwożźni- 
cy, tylko powolniej o rożległość tego krajo- 
brazu, który teraz niesie moje oczy. Od ła- 
godniejszych wzgórz dotykających granicy 
czeskiej ku wynioślejszej i łamliwszej linii 
horyzontu na wschodzie. I jak rozchylane ży- 
to, gdy w poszukiwaniu gniazda przepiórki 
nurkowałem w dojrzałym łanie, odtwarzam 
we wzroku drzewiaste pejzaże zgęszczone 
w ruchu wyobraźni, które minąłem jadąc do 
Kudowy. I znajduję znów rysy podobne: 
widnokrąg Ustronia 1 Wisły. Stąd, z oddali 
dwustu "kilometrów, widzę widnokreęgową 
tarczę czasu, który zaczęło poruszać moje 
dziecko. Czy uchyliła już dłońką odniebnej 
linii Równicy, aby dojrzeć za tą pierwszą 
górą kraj za górą siódmą kraj, w którym od: 
czyniam jej nowe i moje te same stare czary 
ja? 

Kudowa, w sierpniu. , 

Julian Przyboś 


HANNA MORTKOWICZ-OLCZAKOWA 


Nekrolog bezimienny 


Wysoka topola koło domku woźnego Smo- 
lińskiego, w tym miejscu, gdzie wchodzi się 
na teren .Politechniki Warszawskiej od stro- 
my Koszykowej — zżółkia, osmal.gta przez 
wybuchy i jej pierzasty czub szarpany na 
wszystkie strony i częściowo odarty z liści, 
wyglądał opłakanie, Ułamki pocisków, gruz 
i stłuczone szkło szyb, a także bele z porąba- 
nego strychu i worki napchane piachem zale- 
gały miejsce przed domem. Barykada, ostatni 
w tym miejscu bastion obrony na granicy pol- 
skiego władania, wznosiła się tuż obok. Górą 
ponad nią z ustawicznym zjadliwym Świstam 
przelatywały kule. Obstrzał szedł z bunkru 
przy Ministerstwie Komunikacji, z okien 
Szkoły Pielęgniarek i z innych gmachów za- 
jętych przez Niemców wzdłuż Alei Niepodle- 
głości. 

Nie było to miejsce bezpieczne. Koń, zabity 
w pierwszych dniach, długo leżał na środku 
jezdni, rozkładał się i cuchnął I nikt nie mógł 
dotrzeć do niego, by go zabrać lub spalić. 
Chłopak, który ofiarnie zapragnął nam do- 
nieść chleba i ogórków i lazł na czworakach 
w poprzek ulicy — dostał kulą w brzuch i za- 
ledwie zdołał doczołgać się z powrotem do 
domu, by tam umrzeć. Jeden z naszych poli- 
technicznych „chłopców“ — dzielny, przedsię- 
biorczy architekt Ziembiński (jeśli dobrze za- 
pamiętałam jego, cbjawione dopiero po śmier- 
ci, nazwisko) wysunął tylko na moment gło- 
wę poza csłong muru, by sprawdzić kierunek" 
kopanych przez siebie rowów i przypłacił ten 
brak rozwagi śmiercią. Właśnie przedwczoraj 
pochowaliśmy go uroczyście koło kreślarni, na 
kartoflanych zagonkach. 

Ale wbrew tamu wszystkiemu, tu, pod tą 
ścianą, na kawałeczku miejsca osłoniętym ba- 
rykadą, panował sierpień. Uchyliwszy się, 
kucnąwszy, można było tam przemycić nie 
tylko swoją zbiedzoną i zamorusaną osobę, 
steraną w piwnicznych brudach i wysiłkach, 
ale i leniwe poczucie ciepła i słodyczy, coś 
w todzaju nielogicznego błogostanu. 

Cywile rzadko kiedy wyłaniali się z ciemnic. 
Natomiast „chłopcy“, sanitariuszki i łącznicz- 
ki, w chwilach wolnych od służby korzystali 
w pełni z sielankowości tego miejsca. Nawet 
wartownik czuwający, na zmianę, dzień i noc 
przy barykadzie, odpinał chwilami płaski zdo- 
byczny hełm z przemalowanym czerwono-bia- 
łym paskiem w koło, odstawiał kb, wiecznie 
zacinający się kb, do którego nigdy nie było 
pod dostatkiem „pestek“ i zamykał z ulgą, 
choćby na krótko, oczy pod blask słońca. 

Wielki oleander przed stróżówką, w środku 
trawnika, mimo że nie podlewany, kwitł ró- 
żowo i jaskrawo. Ryzykując, można było przy- 
nieść pomidory z sąsiednich grządek, na któ- 
rych warzywa i ziemniaki niszczały pod nie- 
ustannym obstrzałem. Wtedy sok zalewał gar- 
dło i dusił po prostu słodyczą umierającego, 
zmarnowanego lata. 

Któregoś dnia przesunięto pod samą ścianę, 
w miejsce najzupełniej osłonięte, małowaną na 
olejno ławkę ogrodową. Obok wartownika 
zmalazło się wtedy wolne miejsce — dla zbie- 
rających się tu, by czytać głośno gazetki, dla 
flirtujących z łączniczkami, dla ufnych, dla 
śmiałych... 

Ta ławka, której spękaną olejną emalię tak 
mocno rozgrzewało słońce, że stawała się aż 
parząca — była najmilszą wilegiaturą nasze- 


go ówczesnego życia, klubem towarzyskim, 
miejscem zapomnienia i wylotem na świat. 

Na niej właśnie, grzejąc sięw słońcu, słuckha- 
liśmy — wspólnie ze strzelcem Lancą, pełnią- 
cym właśnie war.ę — dwugłosu kul karabi- 
nowych i fortepianu. Kule siekły wciąż oko- 
liczne ściany i ziemię z uciążliwym bzykiem. 

Z lekkomyślnym uporem i prawdziwie po 
warszawsku — na jednym z wyższych pięter 
sąsiedniego domu — grano Chopina. 

Przed kilku dniami skończono rycie podko- 
pu na przeciwiległą stronę ulicy i strzelec 
Lanca, który na imię miał Kazik, zwierzył mi 
się, że był już w tym domu po parzystej stro- 
nie Koszykowej. Że wypróbował nawet instru- 
ment i wie, że grająca panna jest bardzo ład- 
na. Teraz będzie tam chodził częściej, bo i po- 
grać przyjemnie, no i ta panna... 

Poprzez muzykę zeszła rozmowa na zainte- 
resowania, na upodobania, na prawdziwą treść 
życia tego dużego śniadego chłopca. 

Byliśmy wtedy wszyscy bezimienni, skryci 
pod fikcją umownych imion — byliśmy wszy- 
scy równi, zszeregowani wobec ogromu po- 
dobnych niebezpieczeństw i obowiązków. 
A jednak to słońce, ten zapach I smak istnie- 
jącego mimo wszystko sierpnia wyciągał z nas 
treść istotną, sam sok żecia, sam miąższ myśli 
i odczuć. 

Nokturn Chopina grany na czwartym piętrze 
domu naprzeciwko, zgnieciona, źle rozcięta 
książka Żeromskiego, czytana przez Lancę na 
warcie, były w tym stanie rzeczy równie pa- 
radoksalne, jak to, że jeszcze wciąż żyjemy I 
to nie tylko żyjemy, ale czujemy i myślimy. 

Ponad poziom codziennych i monotonnych 
naszych rozmów o sytuacji w mieście, o sta- 
nie amunicji i aprowizacji, o Mikołajczyku, 
Borze, opieszałości Anglii i zrzutach — 
wykwitł temat zupełnie nowy i jak się oka- 
zało najważniejszy. Kazik zaczął rozmowę od 
Żeromskiego, od „Przedwiośnia* i „Słowa 
o bandosie*, od konfliktów robotniczych, od 
tego miasta Łodzi, w którym się urodził 
i w którym rósł do zrozumienia potrzeb i dą- 
żeń proletariatu. Zboczył potem w kierunku 
kilku treściwych relacji o sobie samym, po- 
danych z dziecinną chełpliwością i drobiazgo- 
wością zawsze pewnego cudzej sympatii je- 
dynaka. Miał się zresztą czym chwalić i wy- 
kazywać, w krótkich latach swego życia umiał 
zmieścić bardzo już dużo pragnień i urzeczy= 
wistnień. Świadczyły o tym nie tylko chlub- 
nie zdane egzaminy, studia wojskowe i mu- 
zyczne, ale i ten ciemny, namiętny błysk za- 
chwytu w oczach, gdy mówił o podróżach 
i przyszłości, o muzyce i pracy... 

Potem ta praca, jako jedyna treść życia i je- 
go usprawiedliwienie, objawiła się w przy= 
szłych płanach. I okazało się, że dla niej, i to 
za wszelką cenę, należy przeżyć... 

Często rozmawialiśmy w tym czasie z „chłop- 
cami“ o tym, jak to będzie po wojnie. W per- 
spektywie niepewnej przyszłości tasowaliśmy 
dzisiejsze śmierci i przyszłe powołania jak 
vzóżebne karty. Ale niczyje zamiary nie mia- 
ły w sobie takiego poczucia odpowiedzialno- 
ści, takiej pasji i powagi, jak słowa Kazika. 
Miłość? Dziewczęta? Nie można zaprzeczyć, 
i to było w planie.. Pianistka z czwartego 
piętra była zdecydowanie ładna. Łączniczka 
Krysia trzęsła zalotnie jasnymi lokami i nie 
skąpiła pocałunków... 
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Tego właśnie dnia, kiedy zaczynało się już 
zmierzchać — młode towarzystwo na ławce 
zapragnęło nawet tańczyć. Przekopami, ro- 
wami, a nawet i górą biegały dziewczęta 
w nie cierpiącej zwłoki sprawie korbki 
od patefonu. Wydostano z jakiejś zdekonspi- 
rowanej spiżarni (w trzecim tygodniu powsta- 
nia nie znaliśmv jeszcze słowa „szaber*) dwa 
wspaniałe słoje z konfiturą wiśniową i cały 
papierowy wór cukru w kostkach. 

Raczono się rozrzutnie tymi smakołykami. 
Ktoś cicho nucił.. Potem, gdy znaleziono już 
w końcu, na trzeciej ulicy — płyty i membra- 
nę, zaperliły się melodią tanga i walce... 
Chłopcy i dziewczyny objęli się ramionami. 
tak jakby jeszcze na chwilę przed końcem 
świata chcieli się przytulić do siebie, zaznać 
ciepła i zbliżenia, poddać melodyjnym rytmom. 

Zapachniała po przedwojennemu, kuszące 
i słodko, maciejka na pobliskich 'grzędach. 
I znowu w tym małym kącie między grobem 
a barykadą, na tym umownym, zagrożonym 
przez rzeczywistość rąbku sierpnia i młodo- 
ści — letnie szczęście, słodycz wakacyjnych 
wieczorów, zakwitły pod osypującymi się 
gwiazdami. 

Był to wieczór 20 sierpnia 1944 roku. 

To jest jednak straszne, że ciągle jeszcze 
zbyt wzruszeni i zbuntowani, by pokusić się 
o syntetyczne ujęcie powstania — każdą no- 
wą próbę pisania o tamtych czasach zamie- 
niamy w nekrolog. Tym potworniejsze — że 
całkowicie uzasadnione. 

Była już noc, kiedy umilkły — zbyt może 
beztroskie i już za bardzo prowokujące wro- 
ga — melodie taneczne pod barykzdą. Była 
jeszcze wciąż ta sama noc — kiedy polegli, 
broniąc swymi pordzewiałymi i zacinającymi 
się karabinami i kaemami gmachów politech- 
nicznych, szturmowanych przez Niemców od 
strony Alei Niepodległości. 

Biegnąc chyłkiem w ciemność wybuchająca 
błękitnawymi ogniami, pod morderczym ob- 
strzałem czołgów prażących od Koszykowej 
i Chałubińskiego — mingłam wtedy i prze- 
goniłam strzelca Lancę. Nie wiem, gdzie 
w tamtej chwili stał, jak walczył, czy żył je- 
szcze. Później dowiedziałam się, że poległ tej 
samej nocy. Granat zniósł mu cały wierzch 
czaszki. Mówiono mi, że umierając krzyczał: 
„mamo“. 

Nie. Nie chcę pisać nekrologu. Nie chcę ra- 
chować, ilu ich padło, kto ocalał, jak się na- 
zywał.. Nie umiałabym zresztą powtórzyć 
prawie żadnego nazwiska. Nie chcę wspomi- 
nać tych wszystkich co polegli właśnie wtedy, 
„chłopców“ z tego samego domu: Mietka ja- 
snowłosego, wyniosłego i smukłego jak nor- 
dycki półbóg, ciemnookiego, opalonego An- 
drzeja, którego uśmiech iskrzył się nadzieją, 
rosłego. pogodnego Piotrusia... 

Chcę tylko przypomnieć w świetle tej bli- 
skiej i nieodwołalnej śmierci rozmowę, którą 
prowadził ów, nieznany mi z nazwiska Ka- 
zik, pod pseudonimem Lanca, na parę godzin 
przed świtem, którego nie miał dożyć. 

Wypuścił wtedy z objęć uśmiechniętą dziew- 
czynę. Odszedł na bok. Zapalił papierosa, spo- 
ważniał.. Było cicho, kancnada umilkła na 
chwilę, jak to bywa przed burzą. Niebo zapo- 
wiadało coś mrowieniem się gwiazd. 

Spojrzałam z bliska w pociemniałą twarz 
młodego powstańca i wyczytałam z niej mę- 
kę i sprzeciw. - 

— Ja to wszystko rozumiem — powiedział 
z wysiłkiem. — I ja przecież nie ociągałem 
się, poszedłem na pierwszy apel, będę walczył 
do końca... Ale, proszę pani, ja nie mogę my- 
śleć, bo wtedy ogarnia mnie przerażenie. Co 
my właściwie robimy, co to jest to nasze po- 
wstanie, ta walka, ta wojna w ogóle... Jaki 
to bezsens, który wybuchł w samym środku 
naszej nauki, naszej roboty? Co to jest, co 
nas trzyma pod swą władzą? Skaczemy od 
krzaka pod krzak, czaimy się, podrywamy. 
strzelamy do celu, zabijamy ludzi. Musimy to 
robić. Czasami wydaje mi się, że jestem ma- 
łym chłopcem, który się bawi w żołnierzy, 
albo w Indian. Kiedy indziej czuję, że ogarnia 
mnie obłęd. Ja nie mam na to czasu, rozumie 
pani... Nie mam czasu... 

— A jednocześnie wiem jedno — powiedział 
cicho i głucho — że to jest bardzo polski 
4 bardzo wieczny dylemat i że nie rozstrzy- 
gniemy go nigdy w teorii. Od tego jest prak- 
tyka. Mogę czuć, a nawet mówić to i owo, ale 
przecież poszedłem... To jest silniejsze od nas 
wszystkich, chociaż może obłędne i wcale nie 
wiem, czy potrzebne. Ja poszedłem i może 
zginę.. Ale jeśli nie zginę — to biorę tu pa- 
nią na świadka. Jeśli nie zginę, będę pra- 
cował jak koń — przez całe życie. Ofiaruję 
swe życie po to, by zwalczać wojnę, możliwość 
przyszłej wojny, żeby gruntować pokój świa- 
ta. Właśnie w imię tych prac niewykonanych 
przez miliony słusznie poległych, w imię tej 
pracy, którą zaniedbuję teraz, stojąc tu z ka- 
rabinem na warcie. A jeśli jednak polegnę, to 
widocznie i tak trzeba... 

Jest znowu sierpień. Niebo pała szafirem. 
Ktoś naprzeciwko gra nokturn Chopina. 

Poległ. Nie chcę pisać bezimiennego nekro- 
logu. Nie chcę nawet komentować, ani uogól- 
niać zdań, wypowiedzianych na granicy ży- 
cia i śmierci, w ciemności podszytej męką. 
Ale w treści ich brzmią mi po dziś dzień ak- 
centy ślubowania. 

I teraz dopiero uświadamiam sobie, że może 
właśnie dla tych paru słów — napisałam dziś 
to powstańcze wspomnienie. 

Hanna Mortkowicz-Olczakowa 


BOGUSŁAW KUCZYŃSKI 


Notatki angielskie 


Londyn, w sierpniu 1946 r. 


CZARNI I BIALI 


W Ameryce, która ma być rzekomo wzo- 
rem demokracji, prawo głosowania ma ten, 
kogo stać na zapłacenie tzw. „pool tax“. Jest 
to bardzo poważne utrudnienie; w stanach 
Ameryki Północnej ponad 7 milionów białych 
i 4 miliony czarnych pozbawiono praw wy- 
borczych, ponieważ nie zapłacili tego „podat- 
ku“. Władzom amerykańskim nie są też cbce 
metody terroru, stosują go nieraz wobec 
swoich czarnych poddanych. 

Murzyni nie zwyciężyli w wyborach ani 
w jednym ze stanów Ameryki Północnej, choć 
w wielu okręgach reprezentują większość. 
Zwyciężył natomiast ich zaprzysiężony wróg 
i przeciwnik, który stawiał sobie za eel wy- 
tępienie czarnych mieszkańców Ameryki. 
Przed wyborami kilkakrotnie ostrzegano Mu- 
rzynów, żeby się nie rejestrowali i nie gło- 
sowali. Jednak Murzyni z najliczniej zamiesz- 
kałego przez czarnych stanu Georgia, przeciw- 
stawiając się woli przeciwnika, który po doj- 
ściu do władzy będzie wobec nich stosował 
legalne i nielegalne represje, mimo terroru 
i pogróżek, nie zrezygnowali z przysługują- 
cych im praw. Zarejestrowało się ich 150 000, 
z tego 100000 głosowało; 50000 nie odważyło 
się pójść do urny wyborczej. Wprawdzie 
w wyborach nie zwyciężyli, ale odnieśli zwy- 
cięstwo moralne. 

Amerykańskie władze wojskowe wstrzymały 
ostatnio wysyłkę oddziałów czarnych żołnie- 
rzy do Europy. Jest to zupełnie zrozumiałe. 
Chodzi o to, żeby nie „demoralizować* Mu- 
rzynów. W Europie nikt ich nie szykanuje za 
kolor skóry i nie traktuje jak ludzi niższego 
rzędu, Przez porównanie poczucie krzywdy 
i uświadomienie sobie roli pariasów jest tym 
boleśnejsze. Czarni żołnierze, którzy tyle krwi 
przelali podczas wojny, przysparzają teraz 
wiele kłopotu władzom amerykańskim. Walka 
o byt jest ciężka, więc Murzyni, żeby mieć 
choć najprymitywniejsze warunki życia, zgła- 
szali się jako ochotnicy do wojska. Z czasem 
liczba ich tak wzrosła, że władze wojskowe, 
broniąc się przed zalewem czarnych, wydały 
zakaz przyjmowania Murzynów. Tym bar- 
dziej, że biali niechętnie patrzyli na swych 
czarnych kolegów. 

Demokracja angielska też nie potrafiła roz- 
wiązać bolesnego problemu wciąż jeszcze 
istniejących różnic społecznych i prawnych 
między ludźmi innej rasy. Jak trudne są do 
przezwyciężenia przesądy reakcyjnych kół, 
w których rękach jest, niestety, Colonial Offi- 
ce i władza nad koloniami, świadczy wymow- 
nie fakt, że nawet tzw. radykalna prasa nie- 
szczerze pisze o tych sprawach, usprawiedli- 
wiając brak odwagi „interesem Anglii“. 

Lyall Wilkes, członek parlamentu angiel- 
skiego, poruszając w niedawno opublikowa- 
nym artykule poniżenie czarnych zamieszku- 
jących dominia brytyjskie, kieruje się właśnie 
tym „interesem“. Szczerze powiada, że taki 
stan rzeczy musi ulec zmianie w najbliższej 
przyszłości. Wielka Brytania musi się zdecy- 
dować na wybór. Albo trwać będzie przy daw- 
nym ustawodawstwie i straci kolonie, albo 
da wszystkim równe, sprawiedliwe prawa 
i utrzyma miliony ludzi przy sobie. Załatwie- 
nie tych spraw ugodowo i po ludzku leży 
w interesie Anglii. Weźmy pod uwagę choćby 
tylko armię. Anglia dysponująca 450-miliono- 
wą ludnością mogła wystawić w czasie wojny 
(i to z trudem) zaledwie 4 milionową armię, 
gdy Związek Radziecki, liczący 180 milionów 
ludzi, zorganizował armię prawie pięciokrot- 
nie przewyższającą armię angielską (18 mil.). 
Za ofiarę krwi Wielka Brytania zapłaciła swym 
kolorowym żołnierzom czarną niewdzięczno- 
ścią, bo jak inaczej nazwać niedawny projekt 
obalenia ustawy, wydanej w czasie wojny, 
o przyznaniu Murzynom stopni oficerskich. 
Projekt ten przewiduje też, że „czarni* ofice- 
rowie nie będą wciągani na listę oficerów re- 
zerwy. Ludzie, którzy walczyli z faszyzmem 
w imię sprawiedliwości i równości wszystkich 
ras, zostali po prostu oszukani. 

Z artykułu omawiającego te sprawy dowia- 
dujemy się wiele innych szczegółów o współ- 
życiu ludności napływowej z ludnością tu- 
bylczą: 
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RACHUNKI ZA DOSTARCZONE KSIĄŻKI WYSTAWIAMY W ZŁOTYCH POLSKICH 


1. Władzę nad koloniami sprawują ludzie, 
którzy odmawiają czarnym prawa samodziel- 
nego rządzenia, uważając, że może im tylko 
przysługiwać prawo ślepego podporządkowy- 
wania się białej rasie. 

2. W Kenii 18000 białych przyznano 16 700 
mil kwadratowych najurodzajniejszej ziemi, 
gdy czteromilionowa ludność tubylcza ma tylko 
43000 mil kwadratowych ziemi i to jałowej. 
Biali posiadają więc 100 razy więcej ziemi 
i to urodzajnej. 

3. Wśród ludności czarnej panuje zastrasza- 
jący analfabetyzm — 95% nie umie czytać 
ani pisać. Na 4000000 Murzynów tylko 20 
mężczyzn studiuje w Anglii, a szkołę średnią 
ukończyło 150 chłopców, oczywiście nie na 
koszt państwa. Obowiązek elementarnego 
nauczania odnosi się tylko do białych. 

4. Czarnym, w ich własnym kraju, nie moż- 
na po 10 godzinię wychodzić na ulice. 

5. A już oburzający jest fakt, że czarnego, 
o ile w swym dowodzie osobistym nie ma 
zwolnienia z pracy, nie można zatrudnić. Nie- 
wolnictwo zostało wprawdzie zniesione, ale 
tylko na papierze — jego formy zachowały się 
do dzisiaj. Czarny nie może samowolnie zmie- 
nić miejsca pracy, jeśli nie uzyska zgody swe- 
go pracodawcy, który może go zatrzymać jak 
długo zechce, — a pracować musi każdy już 
od 16 roku życia, 


NA ŚRODKOWYM WSCHODZIE 


-Sprawa angielskiego mandatu nad Palesty- 
ną, sprawowanego wciąż jeszcze z ramienia 
Ligi Narodów, zajmuje od wielu tygodni wię- 
cej szpalt w prasie niż odbywająca się obec- 
nie konferencja pokojowa w Paryżu. Utrzy- 
manie tego mandatu to: „bezpieczeństwo ko- 
munikacji* dla Anglii, gdyż Wielka Brytania 
upatruje sobie południową Palestynę na bazę 
dla obrony Suezu, po usunięciu wojsk z Egiptu. 
Ta tak żywotna w obecnej chwili dła Anglii 
sprawa komplikuje się o tyle, że nienawiść 
i nieufność Żydów i Arabów przybiera nie- 
pokojąco na sile. Arabowie bowiem i Żydzi, 
choć wrogo do siebie ustosunkowani, co do 
jednego są zgodni — usunąć wpływy angiel- 
skie w Palestynie. 

Ludność żydowska, która tu w ciągu 20 lat 
wzrosła liczebnie z 80 tys. do 600 tysięcy, po 
przystąpieniu Włoch do wojny i po upadku 
Francji została uzbrojona i przeszkolona do 
działań wojennych. Projekt podziału Palesty- 
ny na dwie prowincje, żydowską i arabską, 
uważają Żydzi za korzystny dla siebie: 1) we- 
szliby w posiadanie najlepszej części ziemi 
palestyńskiej; 2) uzyskaliby prawo zakupu 
trzy razy większego obszaru niż posiadają do- 
tychczas; 3) 99% żydowskich płantacyj cytryn, 
a 85% ogólnej liczby plantacyj w Palestynie, 
znajdowałoby się na terenie żydowskim; 4) te- 
rytorium żydowskie, mimo że pod względem 
rozmiarów mniejsze, przedstawiałoby wartość 
dwa i pół razy większą niż arabskie; 5) na- 
pływ Żydów do Palestyny byłby tylko ogra- 
niczony możliwością wchłonięcia pewnej ilo- 
ści ludzi przez przyznane Żydom terytoria. 

Takie było w Izbie Gmin zdanie Churchilla, 
który stwierdził przy tym, że Arabowie z re- 
alizacji tego projektu wynieśliby jedną ko- 
rzyść — pewność, że Żydzi nie będą już w Pa- 
lestynie czynnikiem dominującym. Zachodzi 
jednak obawa, że wprowadzenie w życie tego 
projektu, który pozwala na swobodną imigra- 
cję Żydów, może pociągnąć za sobą przelud- 
nienie przyznanych Żydom terenów, a w kon- 
sekwencji, Żydzi wysuną nowe żądania roz- 
szerzenia ustalonych granic. 

Tę. ewentualność przewiduje „Spectator“: 
„Komisarz angielski ma wprawdzie prawo ve- 
ta, o ile się okaże, że imigracja przewyższy 
możliwości chłonne strefy żydowskiej, ale sko- 
rzystanie z tego prawa mogłoby wywołać no- 
we zamieszki”. Poza tym „projekt podziału 
Palestyny nie precyzuje jasno, o ile Żydzi, 
drogą legalną czy nielegalną, będą mogli dą- 
żyć do zwiększenia liczby ludności w Palesty- 
nie, aby tę większość uzyskać“, 

Toteż ta jedyna korzyść, jaką dawałby Ara- 
bom omawiany projekt, jest co najmniej pod 
znakiem zapytania. Żydzi mogą go zaakcepto- 
wać, ale jak ustosunkują się Arabowie? Za- 
równo przyjęcie jak i odrzucenie projektu 
przez obie zainteresowane strony pozostawia 


FRANCUSKIM 
NIEMIECKIM 


Anglii swobodę działania. Uchylenie się jed- 
nak jednej ze stron postawiłoby Wielką Bry- 
tanię w przykrej sytuacji, gdyż realizacja pro- 
jektu wbrew np. Arabom byłaby tą jedną 
kroplą za dużo, która przepełnia kielich. Ale 
ten gorzki kielich, zaprawiony omal że cykutą, 
musi pić Anglia do końca z myślą o „bezpie- 
czeństwie komunikacji", 

Pogróżek angielskich zrzeknięcia się man- 
datu i przekazania go ONZ nie można trakto- 
wać serio. Jest to jedna z wielu gierek, 
aby nakłonić Trumana do zaangażowania się 
w te sprawy wspólnie z Anglią. A prezyden- 
towi Trumanowi trudno jest powziąć decyzję 
ze względu na zbliżające się wybory i koniecz- 
ność liczenia się z głosami amerykańskich Ży- 
dów (4500 000 głosów i, jak utrzymuje ogólnie 
opinia, decydujący wpływ na wyniki wyborów 
w takich stanach, jak New-Jork, Illinois, Pen- 
sylwania i Ohio). 

W związku z tym prasa angielska krytykuje 
amerykańską konstytucję, której pewne nie- 
dociągnięcia pozwalają niepowołanym, nie nie- 
znaczącym czynnikom wpływać na posunięcia 
rządu, bez względu na to, czy leżą w interesie 
państwa. 

Opinia prasy angielskiej bardzo łatwo i szyb- 
ko ustosunkowuje się do niektórych faktów 
i często się zmienia, Jako przykład posłużyć 
może historia palestyńska. Represje, jakie za- 
stosowały władze angielskie w Palestynie po 
wybuchu w Hotelu Dawida, spotkały się 
z ostrą krytyką w prasie. Chodziło po prostu 
o to, żeby nie zrazić sobie ludności żydowskiej. 
Atakowano więc generała Barkera za obel- 
żywe traktowanie narodu żydowskiego, za wy- 
danie w rozkazie instrukcji: „uderzyć Żydów 
po kieszeniach“, podkreślając, że Żydzi, którzy 
wyjechali do Palestyny, w wielu wypadkach 
zrezygnowali z wygodnego życia, by praco- 
wać jak zwykli robotnicy przy osuszaniu ba- 
gien, budowaniu dróg i spółdzielczych osie- 
dli — nie kierował nimi zysk ani interes. 

Wyjątek artykułu z tygodnika „Economist“ 
jeszcze lepiej oddaje stanowisko, jakie zajęły 
władze wojskowe w Palestynie: „Gdyby wła- 
dze miejscowe zrezygnowały z terroru, dopro- 
wadziłyby na pewno do współpracy, do czego 
skłaniali się sami Żydzi, ale wolały uciec się 
do starych metod upakarzających Żydów, Po- 
żałowania godnemu rozkazowi gen. Barkera 
towarzyszył zakaz wchodzenia do żydowskich 
hoteli, sklepów i domów prywatnych. Wpro- 
wadzenie godzin policyjnych i tym podobne 
szykany uniemożliwiły jakiekolwiek porozu- 
mienie, 

Po ogłoszeniu wyników masowej obławy 
i rewizjach ton prasy angielskiej od razu się 
zmienił — „dążenie do celu drogą gwałtu 
i przemocy, wbrew ustalonym prawom, jest 
niedopuszczalne. 

jeden z angielskich korespondentów tygod- 
nika „Economist“, który wrócił z 6-miesięcz- 
nej podróży, stwierdza, że chyba na całym 
świecie nie zaszły tak zasadnicze zmiany, 
w ciągu ostatniego półrocza, jak właśnie na 
Środkowym Wschodzie. 

Do niedawna można było jeszcze dyskuto- 
wać o możliwości „niebezpiecznego“ przenika. 
nia wpływów rosyjskich na tym terenie, „Mi- 
mo pozornego spokoju wulkan wrze”. 

Dziś wzrost uświadomienia politycznego, 
narodowego i społecznego, ruch organizacyjny 
związków zawodowych, to są już fakty doko- 
nane. Konflikt społeczny narasta tu z godziny 
na godzinę, usuwając w cień zagadnienia na- 
rodowościowe, które dominowały w ciągu 
20 lat ubiegłych. Mowy nie ma, żeby dotych- 
czasowe formy społeczne i polityczne, wpro- 
wadzone tu przez Anglików, mogły się dłużej 
utrzymać. Konieczność tych zmian wywołał 
zresztą nie wpływ Rosji, ale sama wojna, przy- 
nosząc ze sobą w krajach arabskich zmiany 
ekonomiczne i społeczne i „zdumiewający 
wzrost uświadomienia politycznego tamtejszej 
ludności“. 

W artykule zatytułowanym „Prestige an- 
gielski zachwiał się“ ten sam korespondent 
pisze: „Jeszcze kilka miesięcy temu polityka 
angielska mogła liczyć na sympatię — obec- 
ne straciła ją zupełnie, ponieważ politycy bry- 
tyjscy nie wykazują inicjatywy i nie mają zro- 
zumienia dla wielu spraw, Przyszłe stosunki 
Anglii z państwami arabskimi zależą od tego, 
jak zakończy się walka wewnętrzna o władzę 
— jaki będzie układ sił Zwycięstwo lewicy 
będzie oznaczało przegraną wpływów angiel- 
skich, z powodu błędnej, konserwatywnej, 
antylewicowej polityki brytyjskiej — i natu- 
ralny zwrot w kierunku Rosji“. 


Bogusław Kuczyński 


Ukazał się 3—4 numer miesięcznika naukowego 
„Myśl Współczesna". Numer zawiera następujące 
artykuły: Dr CZESŁAW ZNAMIEROWSKI, prof. 
UP — Analiza oceny moralnej, Dr ADAM SCHAFF, 
prof. UŁ — Zasada sprzeczności w świetle logiki 
dialektyczaej, Dr ROMAN MARKUSZEWICZ, doc. 
UMCS — Ideały wychowawcze w przeszłości 
a w rzeczywistości współczesnej, WOJCIECH JA- 
STRZĘBOWSKI, dyr. Dep. Min. Żegl. — Koloniza- 
cja niemiecka w Polsce a demografia, inż. STANI- 
SŁAW ROUPPERT, adj. Polit. Łódzkiej — Sztuczna 
promieniotwórczość i jej zastosowania, LEON 
SCHILLER, — Najpilniejsze zadania teatru pol- 
skiego. Nadto numer przynosi kronikę hiszpańską 
w opracowaniu M. SCHLEYENA, radziecką — M. 
WRÓBLEWSKIEGO, prawniczą — S. SZERA, przy* 
rodniczą — Dr J. BARSKIEGO oraz recenzje ksią- 
żek D. W. BROGANA, N. ASSORODOBRAJ, A. 
OSTROWSKIEGO, J. WIDAJEWICZA, CZ. ZNA” 
MIEROWSKIEGO. y 

„Myśl Współczesną“ można nabyć we wszystkich 
księgarniach „Książki“ i „Czytelnika“. = 
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ODRODZENIE 


Przegląd prasy 


Byłem w Wejherowie i kupiłem sobie nu- 
mer „Zrzeszć Kaszóbskji”, „pisma Lu- 
du Kaszubskiego”, wydawanego pod red. Bru- 
nona Richerta, literata i działacza regional- 
mego. Czasopismo jest w 3: drukowane w li- 
terackim języku polskim, reszta w dialekcie 
kaszubskim. Dialekcie? Wydawcy „Zrze- 
szy“ piszą wyraźnie o „Kaszubskiej kulturze 
i języku” i red. Richert w artykule „Derdow- 
szczyzna* ostro zwalcza kierunek, który obrał 
był Jarosz Derdowski, największy syn kaszub- 
skiego. ludu: „Derdowski widział w kaszub- 
szczyźnie tylko gwarę, zepsutą polszczyznę. 
Kultura kaszubska dla niego nie istniała. Był 
zdania, iż wartości kaszubskie trzeba zamie- 
nić na polskie. Derdowski nie widział przy- 
szłości dla kaszćbjizne. Zabrakło mu wiary 
w sprawę kaszubską a ponadto uważał, że dla 
sprawy kaszubskiej już njevórto się trudzić, 
bo to sprawa przegrana". 

Wśród Kaszubów rozwijały się, z grubsza 
streszczając, dwie ideologie: regionalna i se- 
paratystyczna. Separatystą był Ceynowa, re- 
glonalistami w ramach polszczyzny Derdow- 
ski, później Majkowski. Derdowski pisał: „Nie 
ma Polści bez Kaszóbew — a bez Kaszeb Pol- 
ści”, Majkowski głosił: „Co kaszubskie — to 
polskie“; natomiast Ceynowa wyodrębniał Ka- 
szubów całkowicie od Polaków i więcej z Ro- 
sjanami sympatyzował niż z ideą polską. Dziś 
Richert powiada: „Nam nie wolno pozwolić 
sobie na derdowszczyznę.. I chociaż Kaszubi 
coraz bardziej rozumieją i stoją wo svoje, to 
jednak jest ich zawsze jeszcze mało". Odbyty 
w styczniu br. Kongres Kaszubski w Wejhe- 
rowie stanął na gruncie polskości regionu ka- 
szubskiego. Ale uchwały kongresowe są od 
święta, a „Zrzesz Kaszebskó* wychodzi 
3 razy w tygodniu i ujmuje odrębność regio- 
mu kaszubskiego. tak szeroko, iż bez ogródek 
nasuwa porównanie z niesławną robotą go- 
ralską na drugim krańcu państwa. Wacław 
Krzeptowski nie przekreślił tradycji Jana 
Krzeptowskiego i nie mógł się stać jakimś 
istotnym zagrożeniem polskości na Podhalu. 
Ale na Kaszubach sytuacja jest inna, inne tra- 
dycje i puścizna rządów pruskich nie pięcio- 
lecz stupięćdziesięcioletnia. Prasa i czujniejsi 
obserwatorzy na Wybrzeżu mieraz też zwra- 
cali i zwracają uwagę na niepokojące objawy 
ambicji niektórych lokalnych działaczy ka- 
szubskich. Być może, nie jest jeszcze źle; ale 
mie jest też dobrze. Fakty prześladowania dzia- 
łaczy kaszubskich przez Niemców i wynisz- 
czanie ich w obozach koncentracyjnych nie 
mogą być w tym wypadku argumentem, tak 
samo jak, na odwrót, przyjęcie volkslisty 
trzeciej grupy przez 80 proc. ludności kaszub- 
skiej. Lecz dziś o „sztucznie rozdymanym re- 
gionalizmie kaszubskim* wspomina nawet 
„Zycie Słowiańskie". Nigdy nie byłem 
zwolennikiem przerostów regionalizmu i z wie- 
loma zastrzeżeniami czytywałem pękate to- 
my, wydawane przez zapaleńców tego kie- 
runku. Doświadczenia goralskie i spostrzeżenia 
z terenu kaszubszczyzny umacniają scepty- 
cyzm i nieufność. Powróciłem z Wejherowa 
zafrasowany. 

Poprawił nastrój przykład dodatniego re- 
eionalizmu „Arkony“. Parę interesujących 
przyczynków kaszubskich w podwójnym, wa- 
kacyjnym numerze „Arkony“ to nie jakieś 
doszukiwanie się narodowych odrębności, 
gdzie ich nie ma, lecz trafne wydobywanie cech 
i osobliwości regionu, uważanego przez wielu 
do 1939 r. za najważniejszą ukrainę polszczy- 
zny, a będącym i dziś jednym z najbardziej 
charakterystycznych, choć przestał być pozy- 
cją kluczową. 

Z innych pozycji „Arkony* zwraca uwagę 
ostra krytyka „Wiatru od morza“, wpleciona 
przez Alfreda Kowalkowskiego w artykuł 
© polskiej poezji morskiej: „z gruntu fałszy- 
we wizje Żeromskiego“, powiada autor, wy- 
rządziły krzywdę naszej myśli morskiej, kie- 
rując nas na tropy bierności, „sentymental- 
nych wzdychań lirycznych lub też tromta- 
drackich naprężeń piersi, pokrywających 
pustkę i niemoc wewnętrzną”. Może to i słu- 
szne — niemniej pozostanie faktem, że „Wiatr 
od morza“ jest najpiękniejszą dotychczas pol- 
ską książką morską i dla spopularyzowania 
idei morskich w Polsce zrobił więcej niż inne 
utwory marynistyczne razem wzięte. W dziale 
kroniki B. S(ychta) broni pomysłu wzniesie- 
nia pomnika Stefanowi Jaraczowi w Olszty- 
Nie. Sprawa to głośna w prasie i dobrze się 
stało, iż „Arkona“ ujęła się za inicjatorami 
pomnika. Ale czy przekonała? 

Sprawom morskim, w szerokim tego słowa 
znaczeniu, służy dwumiesięcznik „Jantar“, 
którego pierwszy po wojnie zeszyt ukazał się 
Świeżo w Bydgoszczy pod zespołową redakcją 
(z dr Józefem Borowikiem, dyr. Instytutu Bał- 
tyckiego na czele). „Jantar“ ma być „prze- 
glądem naukowym zagadnień pomorskich 
1 bałtyckich” i jest, jak przed wojną, organem 
działającego od 1927 r. Instytutu Bałtyckiego, 
Wysoce zasłużonego około badania i propago- 
wania spraw morskich w Polsce. Z bogatej — 
zwłaszcza w zakresie informacyjno-dokumen- 
tarnym — treści „Jantara* wymienić należy 
Przynajmniej dwa artykuły: B. Srockiego 
„Polska a Bałtyk w przeszłości i obecnie* 
1 St, Srokowskiego „Problem Odry”, napisane 
brzez wybitnych fachowców, źródłowe i pełne 
treści. Zestawione przez A. Bukowskiego 


„Straty kultury polskiej na Pomorzu“ wyróż- 
niają się spośród innych podobnych list ofiar 
terroru niemieckiego swoją dokładnością 
i dokumentarną ścisłością. W interesującej — 
wcale nie błahy temat! — dyskusji o nazwę 
„administracyjną pojezierza mazurskiego ście- 
rają się ze sob1 zwolennicy nazw „Prusy“ 
i „Pomorze Wschodnie“; a nam się zdaje, że 
utrze się, utrzyma i zastąpi inne nazwa „Ma- 
zury“ i „województwo mazurskie”, za którą 
przemawia najwięcej bodaj względów prak- 
tycznych. Źródłowo jest opracowana kronika 
gospodarczego i naukowego życia na Pomo- 
rzy. W dziale recenzji małą rewelacją jest 
omówienie powieści przywódcy filopruskiego 
„Masurenbundu* Maxa Worgitzky'ego „Sturm 
über Masuren“: w książce, wydanej w zenicie 
zwycięstw niemieckich (lipiec 1942), daje się 


dostrzec wyraźne zwątpienie w końcowe zwy- 
cięstwo Niemców na terenie mazurskim. Za- 
myka zeszyt bibliografia oraz omówienie ro- 
ku prac Instytutu Bałtyckiego, który m. i. 
wydaje następujące periodyczne publikacje: 
„Komunikaty Działu Informacji 
Naukowej Wydz. Pomorzoznaw- 
czego Instytutu Bałtyckiego" (do- 
tychczas 14 pozycyj), „Komunikaty Go- 
spodarczego Archiwum Morskie- 
go, Wydz. Morskiego Instytutu 
Bałtyckiego“ (dotychczas 25 pozycyj) 
i „Biuletyn Informacyjny Morski". 

Omówiliśmy szerzej „Jantara', ponieważ pi- 
smo to zasługuje na uwagę wszystkich, którzy 
interesują się problemami morskimi i przy- 
morskim 

jaszez 


Kronika francuska 


CO KOSZTOWAŁA WOJNA BIBLIOTEKI 
FRANCUSKIE? 


Julien Cain, administrator „Bibliothèque Natio- 
nale“ w Paryżu, który objął po Bouteronie funkcje 
dyrektora „Bibliothèques de France“, podał szcze- 
gółowy bilans straf, jakie poniesły w czasie wojny 
biblioteki francuskie. Wojna dotkneła przede'wszyst- 
kim biblioteki prowincjonalne. Najwięcej ucierpia- 
ły miejskie biblioteki w Tours, Caen, Douai, Cam- 
brai i Chartres, co jest zupełnie zrozumiałe, bo tam 
toczyły się główne działania wojenne. W' Caen 
uległa też zniszczeniu biblioteka uniwersytecka, 
a biblioteką uniwersytetu strasburskiego poniosła 
straty na około pół miliona książek. Jeżeli chodzi 
© mniejsze ośrodki, to zniszczało 12 bibliotek. Stra- 
ty wynoszą ogółem 2 miliony książek i w wielu 
wypadkach są nie do powetowania. Między inny- 
mi: w Chartres zn'szczało 160 inkunabułów, 600 
starych rękopisów, (jeden z XI wieku), 350 opraw“ 
z wyciskanymi herbami; w Tours wspaniałe rzeź- 
bione szafy z zamku Chanteloup, spalone doszczęt- 
nie w 1940 r., 1200 rękopisów, 400 inkunabułów, 
4500 mmiedziorytów; w Strassburgu stara biblioteka 
lekarzy strasburskich; w Metzu 1.475 rękopisów 
i 500 inkunabułów;-w Falaise 100 rękopisów, w tym 
rękopis Roman de la Rose z XV w. 1 24 listy Wol- 
tera do Turgota. W pieniądzach straty te można 
przeliczyć na parę miliardów. Od 1945 roku zaczęła 
się akcja, mająca na celu zaopatrzenie opustosza- 
łych bibliotek w nowe książki. Kapitał, jaki dotąd 
przyznano na opędzenie pierwszych potrzeb, wy- 
nosi 4 miliony franków. Jest to zieproporcjonalnie 
mało w porównaniu ze stratami. Poza tym biblio- 
teki ocalałe mają obowiązek przyjść z pomocą zni- 
szczonym i tak np. biblioteka Sorbony wzięła pod 
swoją cpiekę bibliotekę uniwersytecką w Caen, któ 
ra dzięki temu zaczęła już pracować. 


Nie mniej ważnym zagadnieniem, jeśli chodzi 
o odradzające się biblioteki francuskie, jest brak 
odpowiednich lokali i urządzeń, które w wielu 
miejscowościach (Beauvais, Douai) zostały całkowi- 
cie zniszczone. 


SOMMERSET MAUGHAM WE FRANCJI 


Sommerset Maucham, którego inwazja niemiecka 
wygnała z Francji, powrócił już z Ameryki i za- 
mieszkał na Cote d'Azur. Od czasu do czasu odwie- 
dza swoją willę, aby dopilnować jej remontu. „Villa 
Mauresque'* („Willa Maurytańska'') została zni- 
szczona i uszkodzona w czasie wojny — naprzód 
przez Włochów, a potem przez samoloty alianckie. 
Pisarz brytyjski unika raczej reporterów, ale przed- 
stawicielowi „Nouvelles Littéraires“ chętnie udzie- 
lił wywiadu. Sommerset Maugham jest szczerym 
przyjacielem Francji ! wierzy, że musi się ona 
podnieść z upadku. W wydawnictwie „Plon* uka- 
żą się wkrótce tłumaczenia jego ostatnich dwu po- 
wieści napisanych w Ameryce „The Razor's Edge" 
i „Then and Now“. W najbliższym czasie znakomi- 
ty anglista francuski, rektor uniwersytetu, Paul 
Dullin, autor książki „W. Sommerset Maugham et 
ses romans“, wręczy Sommerset Maughamowi dy- 
plom doktora honoris causa. 


XXI I XXII TOM „LUDZI DOBREJ WOLI“ 
JULES ROMAINSA 


Jeżeli można powiedzieć o jakiejś powieści, że 
jest „roman-ileuve" (,powieścią-rzeką*), to chyba 
przede wszystkim o.cyklu Jules Romainsa „Ludzie 
dobrej woli“, który ma podobno liczyć, według za- 
m:ierzeń autora, 27 tomów. 


W najbliższym czasie ukaże się u Flammariona 
XXI („Journées dans la montagne“) i XXII tom („Les 
Travaux et les joies“). Ale nazwa powieść-encyklo- 
pedla odpowiadałaby chyba lepiej temu cyklowi — 
to co z miejsca uderza czytelnika, to charakter 
encyklopedyczny „Ludzi dobrej woli“, Akcja XXI 
tomu toczy się w 1923 r. Jean Jerphanion przyga- 
towuje się do wyborów w swoim kantonie. W XXII 
tomie widzimy go w świecie politycznym wśród 
elity towarzyskiej Paryża. Autor porusza ważne 
sprawy polityczne i społeczne, jakie wyłoniły się 
po pierwszej wojnie światowej. Głównym zagad- 
nieniem, które omawia w obu tomach, jest sprawa 
niewykorzystania możliwości po pierwszej wojnie — 
Sprawa pokoju. Na prowincji, gdzie Jeróhanion 
przeprowadza kampanię wyborczą, nie mówi się je- 
szcze o Hitlerze, ale nazwisko Mussoliniego już da- i 
je się tu 1 ówdzie usłyszeć. Sytuacja, którą przed- | 
stawia autor, daje chwilami złudzenie sytuacji 
chwili obecnej, że mimo woli przypomina się zda- 
nie o polityce brytyjskiej: „Trzeba lawirować, la- 
wirować — z przeciwnikiem i z sojusznikiem — 
niekiedy z oboma — ale lawirując nie można po- 
kazać swego prawdziwego oblicza. Jak być lojal- 
nym wobec wszystkich, jeśli się lawiruje z wielu 
partnerami? ''. 


KARIERA JEAN LOUIS BARRAULTA 


4 stycznia 1935 r. na scenie „Théâtre de l'Atelier“ 
zadebiutował młody reżyser, Jean Louis Barrault. 
Sztuka, którą wtedy wystawił, „Autour d'une 
mère" („Dokoła matki“) była przeróbką powieści 
Williama Faulknera „Tandis que j'agonise' i szła 
zaledwie cztery razy, przy bardzo słabej frekwen- 
cji. Ci, którzy zaryzykowań wycieczkę na plac 
Dancourt, aby zobaczyć „Autour d'une mère“, wy- 
stawianą przez nieznanego reżysera, byli zaskoczeni 
i zdezorientowani. Ale byli wśród nich i tacy, któ- 
rzy w oryginalnym i zupełnie nowym ujęciu sztu- 
ki widzieli zapowiedź wielkiego talentu, prawdzi- 
wego temperamentu dramatycznago, zjawiającego 
się raz lub dwa razy w ciągu wieku. Program po- 
dawał krótkie streszczenie sztuki: „,historia „cho- 
rej matki, która pragnie, aby jeszcze za łej życia 
dzieci dały zrobić trumnę, a po Śmierci, na rodzin. 
nym wózku, w obecności najbliższych, przewiozły 
ją do miasta, na cmentarz do Jefferson, gdzie spo- 
czywają jej rodzice“. Streszczenie okazało się cen- 
nym i koniecznym kluczem dla widza, sztuka była 
bowiem grana w zupełnym milczeniu — tylko mi- 
mika i gesty wyrażały jej sens i treść. 

Cóż wiedziano wtedy o Jean Louis Barrault? 

Kiedyś, gdy był gospodarzem klasy w Collège 
Chaptal, nie rozstawał się z Eschylosem i Racinem, 
a największą jego pasją był teatr. 

Zaczęło się od „Théâtre des Arts“, gdzie staty- 
stował, zarabiając 10 franków za występ. Potem 
przeszedł do szkoły Charles Dullina, do „Theatre 
de I Atelier". Grywał tu małe rólki, ale nie był już 
statystą. „Porzuciłem gospodarstwo klasy, aby wró- 


cić na ławę szkolną“ — powiedział kiedyś żartobli- 
wie. I rzeczywiście lata spędzane w „Atelier*.na- 
uczyły go rzemiosła, były latami tenminowania 
i praktyki. A Dullin był wymagający. W owym 
czasie Jean-Louis Barrault wiele czytał i pracował 
nad sobą. Jedna myśl uparcie zaprzątała mu gło- 
wę — unowocześnienie teatru. Wprawdzie reformy 
Jacques Copeau odmłcdziły już dekoracje i wy- 
stawę, wprowadziły nową technikę świateł, ałe po 
macoszemu potraktowały mimikę i gesty. A prze- 
cież aktor jest nie tylko głosem, ale i ciałem, ge- 
sty są nie mniej ważne na scenie niż intonacja. 
Jak często bywa z nowatorami, Jeau Louis Bar- 
rault poszedł trochę za daleko w swojej teorii ge- 
stu i dlatego jego pierwsza sztuka była niema. 


W „Atelier“ nie brakowało mu entuzjazmu, ale 
jakże często pieniędzy. Sypiał na podłodze w ką- 
cie magazynu z dekoracjami, które służyły mu za 
posłanie. „Autour d'une mère“ nie przyniosła 
mu upragnionego rozgłosu, ale za to pierwszych 
oddanych przyjaciół Z nimi przeniósł się na rue 
des Grands Augustins, aby bez zastrzeżeń poświę- 
cić się sztuce scenicznej. Tu na „stryszku des 
Grands Augustins“, na improwizowanej scenie 


opracowywano wspólnie role. Wkrótce przyszła do-` 


bra passa. Wytwórnia filmowa wyrwała go z tej 
pustelni, ale Jean-Louis Barrault nie przestał my- 
śleć o przebudowie teatru. W 1937 r. wystawia 
„Numance'* Cervantesa. Pełen ekspresji obraz ablę- 
ganego miasta był jednym wielkim 
W 1939 r. w „Théâtre de l'Atelier“ wystawia „Głód 


-Hamsuna. Jean-Louis Barrault jest obecnie w „Co- 


módie Francaise", ale przechodzi 
rigny, gdzie zamierza wystawić 
w adaptacji André Gide'a. 


do teatru Ma- 
„Proces“ Kafki 


WSRÓD KSIĄŻEK i CZASOPISM 


W Paryżu wyszła pod redakcją Renć Lalou anto- 
logia poezji francuskiej, obejmująca utwory od 
XIV w. do naszych czasów, pt. „Les plus beaux 
poèmes francais". Wywołała ona 
w życiu intelektualnym Paryża. Louis Aragon 
w tygodniku ,,Lettres françaises“ zaatakował René 
Lalou za zamieszczenie w tej antologii trzech, 
zresztą dawńmych, poematów Charles Mąurrasa, figu- 
rującego na.czarnej liście kolaboracjonistów: sprze-. 
ciwia się to uchwale z września 1944 r. wyklucza- 
jącej jakąkolwiek wśbółpracę ze sktómpromitowa" 
nymi pisarzami. 

W pierwszą rocznicę śmierci Paula Valéry (20. VII. 
1945) ukazało się u Gallimarda popularne wydanie 
„Mon Faust". 


„Académie de Province“ zwołała pierwsze (po 6 
latach przerwy), zebranie swych członków w „„Gre- 
nier des Ecrivains“ pod przewodnictwem Mauri- 
ce'a Potticher. Na zebraniu ustanowiono nagrodę 
dla pisarza regionalnego (za powieść) i postanowio- 
mo podjąć wszczęte przed wojną starania o „Maison 
des Provinces" w Paryżu. 

W numerze 32 „Poésie 46" ukazały się przekłady 
polskich poetów, poprzedzone przedmową Kazi- 
mierza Czachowskiego, który kreśli krótki bilans ru- 
chu literackiego w odrodzonej Polsce. Są tam wier- 
sze: Balińskiego, Broniewskiego, Iwaszkiewicza, Ja- 
Struna, Miłosza, Putramenta, Słonimskiego, 
walda i Ważyka. Przekładu, białym wierszem, do- 
konał J. H. Dumarais. W związku z tym w lipco- 
wym numerze „Nouvelles Littéraires“ pojawiła się 
notatka, której autor pisze, że Polska odważnie pod- 
nosi się z ruin i zaczyna powoli nawiązywać kon- 
takty ze światem żywych. 


U Flammariona wyszła książka Léona Noël, by- 


łego ambasadora w Warszawie, w latach 1935—39, 
„L'agression allemande contre la Pologne“. Przy- 
nosi ona nieznane szczegóły o przyczynach i po- 
czątkach konfliktu światowego. 

Książka ,,Pologne.et Russie", której autorem jest 
Edward Krakowski, przedstawia, jak w ciągu wie- 
ków układały się stosunki polsko-rosyjskie. Jedno 
mozna zarzucić autorowi, że nie zna dobrze historii 
Rosji dzisiejszej. Poza tym książka ta może od- 
dac duże usługi tym, którzy interesują się proble- 
mem słowiańskim. 


/7_.Z. L. Zalewski, profesor uniwersytetu warszaw- 
/ skiego, były więzień obozu koncentracyjnego w Bu- 


chenwaldzie wygłosił w „Académie des Sciences 
Morales“ odczyt pt. „L'esprit psychologiaue et so- 
cial dans les camps de concentration allemands“. 

Prezes Akademii, Maurice Reclus, złożył profe- 
sorowi Zalewskiemu, w imieniu obecnych, serdecz- 
ne gratulacje. W jakiś czas później profesor Za- 
lewski został wybrany zagranicznym koresponden- 
tem „Section de morale". 


= 1 mst 


Miesięcznik jeńców i deportowanych. We Francji 
zaczął wychodzić miesięcznik pod tytułem „Les 
Vivants“, organ b. jeńców wojennych i deportowa- 
nych (tj. więźniów obozów koncemtracyjnych). Obraz 
Świata t Francji, jaki wytworzyli sobie więźniowie 
1 jeńcy w okresie niewoli, ma znależć odbicie na 
kartach miesiecznika. Henri Maldiney zamieszcza 
coś w rodzaju manifestu, dającego wyobrażenie 
© głębokich przemianach duchowych, jakie prze- 
szli byli jeńcy francuscy w obozach niemieckich. 
Wyniki przemyśleń chcą dziś oni zużytkować dla 
dobra kraju. 


Czasy pogardy. Pisarz francuski Vercors w od- 
czycie wygłoszonym w wielu miastach USA zwró- 
CIł uwagę na deprecjację życia ludzkiego, tak dziś 
miedocenianego. Jakaż różnica z okresem sprzed 
niespełna 20 lat, gdy np. śmierć burmistrza Korfu, 
egzekucja Sacco i Vanzettiego, czy śmierć Ferrera 
wstrząsały opinią Świata. Trzeba walczyć z tym 
Spodleniem i zbrutalizowaniem sumień! 


Spotkania francusko-włoskie. Pisarze włoscy za- 
mieszkali w Paryżu wydają w języku francuskim 
miesięcznik pt. „Rencontres“, poświęcony zbliże- 
niu obu krajów. Pisują tu m. in. poeci Alberto Mo- 
ravia i Lanza del Vasto i powieściopisarz Elio Vitto- 
rini, który wydał wielkie dzieło o partyzantach we 
Włoszech północnych. „Zbyt długo brakowało nam 
Włoch. Trzeba, ażebyśmy się odnaleźli" — pisze 
o pierwszym numerze „Rencontres“ recenzent 
„Esprit“. 


Więzienie 1 niewola jako temat poezji. W ostatnio 
wydanych tomach poezji francuskiej poeci powra- 
cają często do tematów więzienia, wygnania i nie. 
woli podczas wojny. Jean Wahl był w więzieniu 
i obozie, Guy -Levis.Mano, Luc Decaunes, Pierre 
Henri Simon, Henri Mougin, Andrć Frenaud byli 
jeńcami, Jean Cayrol i Robert Desnos — byli depor- 


tryumfein. ` 


wiele hałasu. 
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towani. Do najciekawszych zalicza się tom Jean 
Wahla. „Poèmes- de Circonstance'. Albert Beguin 
pisze o nim w „Esprit“: „Kondenśacja jest tak sil- 
na, że język całkowicie surowy i prosty usunął 
rytm i muzyczność. Czasem nachodzi nas wątpliwość, 
czy jest to poezja, gdyż nic tutaj nie dźwięczy, 
a składnia właściwa -jest rozmyślaniom filozotficz. 
nym. Zderzenie, starcie, olśnienie odkrywcze po- 
wstaje z antytezy, paradoksu i domyślnej dialek- 
tyki, a same nawet obrazy, nieraz bardzo piękne, 
jakby przenikają owo napięcie myśli. Ale chwila- 
mł jest to właśnie poezia najbardziej przekony- 
wająca, zwłaszcza w utworach, pisanych w obozie. 
Staje się ona głosem ludzkiego cierpienia i ludz- 
kiego pragnienia". 

Poeta Jean Cayro! przywiózł z Mauthausen, gdzia 
spędził długie miesiące w  „Vernichtungsłager* 
i cudem ocalał — dwa zbiory „Miroir de la Ré- 
demption" i ‚Poèmes de la Nuit et de Brouillard". 
Katolicyzm jest nutą najsilniejszą. Postacie tortus» 
rowanych braci są ukazane na tle wiary w nieskoń- : 
czoną wartość Miłosierdzia. Twórcy hitlerowskiego 
systemu to, według Cayrola, ci, co „chcieli zni- 
szczyć miłość i zabić człowieka". 


O Claudełu. Wybór Claudela do Akademii Fran- 
cuskiej sprawił, że ukazała się o nim wielka ilość 
prac. Broszura Raymonda Jouve, z przedmową sa- 
mego poety, ma być wskazówką: „Jak czytać Pawła 


Claudel?*". Louis Perche wydał komentarz do „5 ód 
Claudela*, Michel Carrouges ogłosił studium po- 
równawcze „Eluard a Claudel", z próbą analizy 


metafor obu poetów. Ukazały się nadto: zbiór 
essayów o Claudelu pióra A. Molitora, antologia 
prozy Claudela opracowana przez A. Blanchet. 
i „Studia claudelowskie'* X. Friche, zestawiające 
sądy krytyczne o poecie | jego myśl tomistyczną. 
Sam Claudel wydał w swobodnym tłumaczeniu „7 
psalmów pokutnych'. Przekład ten odbiega bardzo 
od dawnych tłumaczeń francuskich z XVII 1 XVIII 
wieku. 


Nowy talent powieściopisarski. Wielkie wrażenie. 
1 gorące spory wywołała we Francji książka mło-- 
dego, 26-letniego pisarza Louis Pauwelsa „Saint 
Quelgwun'*..Jest to historia robotnika, pracującego 
podczas wojny w organizacji Todta. Ucieką on z a. 
bozu pracy; odszukuje żonę i dzieci — ale pewne- 
go dnia staje bezradny, kiedy runęło jego szczęście: 
Żona bowiem znalazła list od kochanki, który za- 
pomniał w kieszeni. Bohater powieści nie potrafi 
zdobyć się na wyjaśnienie sprawy. Odchodzi, by: 
powrócić dopiero w chwili agonii swego dziecka. 
Francuska Krytyka katolicka zarzuca książce po- 
stawę hinduizmu i obcej naszej cywilizacji — bier» 
ności. 


„Zasadnicze* dni życia. Autorka franciiska Ray, 
monde Vincent wpadła na pomysł, przypominający. 
nieco powieść „Życie trwa 4 dni“ Otwinowskiepo: 
Chodzi jej o 2—3 dni „zasadnicze w. życiu boha- 
terki, Renée. 


Čapek po francusku. We Francji ukazał się prze- 
kład znakornitej powieści czeskiej, u nas niestety 
nieznańej: ,„Fatryki absolutu" Karola Čapka. Jest 
to fantazja na temat rozkładu atomu i wywołanych 
przez to przewrotów, tym ciekawsza, „że napisana 
jeszcze przed wojną (autor zmarł w r. 1938, w strasz. 
nej depresji wskutek rozbioru ojczyzny. w Mona- 
chium). Krytyka francuska nazywa książkę Čapka 
„jedną z najlepszych nowaści obecnego sezonu“, 
podkreśla jej dowcip i głębię intelektualną, a nie. 
które epizody uważa za arcydzieła. 


„Nowele mało przykładne*. Pośmiertnie wydane 
zostały nowele Francois Verneta, świetnie zapo- 
wiadającego się młodziutkiego pisarza, który zgi- 
nął w Dachau, mając zaledwie 27 lat. Tematem 
„Nowel mało przykładnych* są bolesne wydarze- 
nia z roku 1940 i okresu okupacji. 


„Dom okupowany*. J. Bouissounousse wydała ro- 
dzaj pamiętnika, który jest jakby żywą kroniką 
Francji okupowanej. Mnóstwo tu obserwacji o Niem= 
cach, o tych co palili i znęcali się i o tych, co do« 
starczali wiadomości Ruchowi Oporu. 


Rola krytyki. Pani Claude Edmonde Magny, uwa- ` 
żana dziś za mistrza francuskiego "pak 
nawia się nad funkcją „społęc „krytyki w książęg, 
pt. PRE dinpódówie:!. uiórka wyraże”! 
pogląd, że w każdej epoce świadomość kólektywna 
wyraża się w dziełach poetyckich i imaginatyw-!'- 
nych rozmaicie i rozbieżnie. Zadaniem krytyka jest. 
koordynacja tych ekspresji i przyśpieszenie sfor- 
mułowania się świadomości współczesnej; co więcej“ 
krytyk zwraca się ku przyszłości i stara się wydo-, 
być w teraźniejszości — to co jest „zalążkiem ju- 
tra“, Krytyka musl. jednak zawsże ustąpić kroku 
filozofii, jako reprezentantce abstrakcyjnego Mys. 
ślenia. Swoje wywody ilustruje pani Magny esshyd= 
mi o Sartrze, Kafce oraz angielskim powieścio- 
pisarzu i dramaturgu Morganie. 


Biografia Apollinaire'a. Jeden z przyjaciół staw- 
nego poety polskiego pochodzenia, André Rouveyre, 
wydał biografię Apollinaire'a, wzbogaconą niezna- 
nymi. listami. Dużo miejsca zajmuje miłość w życiu 
poety. 


Kubista teatru? Ciekawym wydarzeniem ubie= 
głego sezonu teatralnego w Paryżu była nowa sztu= 
ka Andrć Obeya, poety katolickiego i nowego dy- 
rektora Komedii Francuskiej, „Maria“. Większość, 
krytyków przyjęła ten utwór nieżyczliwie. Zarzu. 
cano mu, że nie jest właściwie sztuką teatralną," 
a Obeya nazwano ,,„Kubistą teatru“. Ale inni kry- 
tycy (np. Thierry Maulnier i Georges Lerminier) 
stwierdzają, że nawet jeśli „Maria“ jest omyłką —' 
to w każdym razie omyłką płodną i nie wolno jej 
sądzić według sklerotycznych reguł estetyki. 


Trudności francuskiego filmu. Wskutek zubożenia, | 
wywołanego wojną i okupacją, film francuski ptze- 
żywa trudne chwile. Koszty jednego filmu wynoszą, 
przeciętnie 80.000.000 franków i nie mogą być po- 
kryte wpływami z samego rynku fraacuskiego. Eks. 
port nle jest jeszcze zorganizowany, więc produ: 
cenci filmowi przeważnie radzą sobie oszczędno= 
ściami, obniżając nieraz poziom artystyczny. 


Literatura dziecięca. Przebywając podczas wojny 
w kwaterach partyzanckich („maquis“) pani Su- 
zanne Fernand Ulmann obmyśliła plan wydawnictw 
dla dzieci, obejmujący zbiory opowiadań z różnych 
krajów, sztuki teatralne i marionetkowe, gry i „Bi. 
bliotekę Młodego Humanisty*'. 


n angielskim romantyzmie. O zainteresowaniu 
sprawami kultury innych narodów we Francjł 
świadczą m. i. specjalne numery miesięczników. 
Ostatnio np. „Les Lettres“ wydały 240-stronicowy 
tom poświęcony romantyzmowi angielskiemu. Za4 
wiera on tłumaczenia poezji Byrona, Coleridge'a, 
Keatsa, Shelleya i innych, oraz kilkanaście ęs- 
sayów. 


Głód książek. Ożywione czytelnictwo t trudności 
związane z krakiem papieru sprawiają, że księgar. 
nie paryskie nie mogą zaspokoić potrzeb klienteli. 
Zwłaszcza dzieła Balzaca, Stendhala, Montaigne'a 
i Rabelais sprzedaje się „spod lady" — jak artykuły 
paskowe. 


Rosyjska powieść po francusku. Krewny zmarłego 
niedawno prezesa Najwyższej Rady ZSRR, Anatol 
Kalinin, napisał powieść pt. „Kozak Czakin*. 
Obecnie utwór ten ukazał sie także w przekładzia 
francuskim (wydawnictwo „Lugdunum“ w Lyonie). 


zagadka niemiecka. Znawca spraw niemieckich 
we Francji Adrien de Meeus wydał książkę „Wy: 
tłumaczenie obecnych Niemiec“ (Editions Marćchal, 
Paris—Liege). Zdaniem autora Niemcy są narodem 
infantylnym. ale ich infantylizm ma charakter nie. 
bezpieczny. Wyleczyć ich może jedynie współpracą 
Anglosasów, Francuzów, Polaków, Rosjan i Czechów, 

i wn 
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NAGRODA LITERACKA 


WOJCIECH BĄK 
znany poeta, otrzymał nagrodę literacką 
miasta Poznania za rok 1946 


Anegdoty 


go ROCZNICA BERNARDA SHAWA 

Gdy zapytano Bernarda Sbawa, dlacze- 
go od tak długiego czasu stale przebywa 
w Hertfordshire, odpowiedział: , 

— Pewnego dnia, gdy przecbadzałem się 
po cmentarzu w Hertfordshire, zupełnie 
przypadkowo zwrócił moją uwagę napis 
na jednym z nagrobków: „Umarła w 90 
roku życia. Życie jej było krótkie”. Powie- 
działem sobie wtedy, że nigdzie nie znajdę 
zdrowszego dla siebie klimatu. 


NAJODPOWIEDNIEJSZA EPOKA 

— W jakiej epoce chciałby pan żyć? — 
spytano kiedyś Bernarda Shawa. 

— Za czasów Pierwszego Cesarstwa — 
odpowiedział bez wabania. — Wtedy tyl- 
ko jeden człowiek uważał siebie za Napo- 
leona. 

KOBIETY 

— Czy zmienił pan zdanie o kobietach? 
— spytal go pewien amerykański dzienni- 
karz. — O kobietach? — nie. Myślę o nich 
to samo, co myślałem 9o lat temu, to zna- 
czy w ogóle o nich nie myślę. Ale zdarzało 
mi się niekiedy uwierzyć, że jakaś kobieta 
nie była kobietą. 

* 

— Gdyby mógł pan zacząć życie na ńo- 
wo — pytał ten sam dziennikarz, — czy 
„skorzystatby pan z tej możliwości? 

Sbaw zamyślił się chwilę: — Oczywiście, 
że tak, ale pod warunkiem, że dane byłoby 
mi je przeżyć zaczynając od' moich 9o lat 
i że odmładzałbym się z każdym rokiem, 
co miesiąc. 


BERNARD SHAW I RODIN 
Wszyscy wiedzą, że Bernard Sbaw jest 
wegetarianinem. Pewnego dnia zaprosil on 
do siebie rzeźbiarza Rodina na śniadanie. 
Rodin, poirytowany doborem potraw, wstał 
od stołu i wypowiedziawszy jedyne jakie 


- 


4 la Kamyczek 


— Panie Karafka, jak pan może mówić, 
skoro pan nie ma ust? 
— Pan i tak nie słyszy, bo pan nie ma uszu. 


Korespondencja 


W SPRAWIE NAZW SZCZAWNO I KARPACZ 
Do redaktora „Odrodzenia“ 


W numerze 31 „Odrodzenia“ z dnia 4 sierpnia br. 
poświęcił red. J. A. Szczepański kilka uwag moje- 
mu artykułowi pt. „W obronie śląskich nazw miej- 
scowych'', pomieszczonemu w nowym zeszycie ,„Za- 
rania Śląskiego** (rok XVII, nr 1—2). Przy tej spo- 
sobności zakwestionował przemianowanie tzw. So- 
lic na Szczawno-Zdrój i stanął w obronie Karpacza. 
Zdaje mi się, iż nie będzie od rzeczy, jeżeli w związ- 
ku z jego zastrzeżeniami udzielę pewnych wyjaś- 
nień. Sprawy bowiem nazewnictwa geograficznego 
Ziem Odzyskanych zajmują żywo wcale szerokie 
koła naszego społeczeństwa. 

Nadawanie nazw polskich miejscowościom, które 
nigdy nazwy polskiej nie posiadały, nie jest rze- 
czą prostą, o ile się nie chce postępować lekko- 
myślnie, ani też o ile się nie chce — zbytnio sobie 
pracę ułatwiając — mechanicznie kalkować nazw 
niemieckich. W pracy nad tym różne względy mu- 
szą być brane w rachubę: aby nazwa była dobrym 
polskim wyrazem, aby nadmiernie często się nie 
powtarzała, by przypadkiem mylnie o przyrodzo- 
nych cechach terenu nie informowała, by była 
w zgodzie z typem nazw danej dzielnicy właści- 
wym. Otóż uzdrowisko dolnośląskie Salzbrunn 
przekalkował ktoś nieudolnie na Solice. Nazwa to 
podwójnie niezręczna, i formalnie, i treściowo. Ję- 
zykowo rzecz biorąc, forma Solice jest nowotworem 
budzącym różne wątpliwości. Od strony rzeczowej 
do nazwy podchodząc, należy ją odrzucić jako fał- 
szywe wskazówiki © zawartości źródeł danego mtej- 
sca podającą. Jak mnie zapewniał dyrektor Pań- 
Stwowego Instytutu Balneologicznego, prof. dr A. 
Sabatowski, głównym,  charakterystycznym ich 
składnikiem nie są sole, lecz szczawy alkaliczne. 
Na tej autorytatywnej informacji się opierając, za- 
proponowałem dla miejscowości Salzbrunn nazwę 
Szczawno. Za dobrą i celową uznał ją Komitet 
Nazw Geograżicznych Polskiej Akademii Umiejęt- 
ności, zatwierdziła ją Komisja Ustalania Nazw Miej- 
scowych przy Ministrze Administracji Publicznej. 
Uchwała wspomnianej Komisji ogłoszona w „Monl 
torze Polskim" i „Dzienniku Urzędowym Minister- 


literackie 


znał angielskie słowo „Good bye“, wyszedł. 
Stąd udał się wprost do słynnej restauracji 
Simpsona, dwa kroki od Adelphi Terrace s, 
gdzie mieszkał Shaw, i zamówił sobie po- 
dwójną porcję erwawego rostbefu. Po po- 
łudniu Rodin spotkał się znów z Sbawem 
u księcia Westminsteru. 

— Co to za rzeźba? — spytał Shaw 
wskazując na kompozycję przedstawiającą 
parę w ekstazie. 

— Wół — odpowiedział lakonicznie Ro- 
din, a potem wskazując na inną przedsta- 
wiającą słaniającego się, wycieńczonego 
człowieka powiedział: — Jarzyny! 

TRAGIKOMEDIA 

Zapytany, co myśli o eksperymencie 
w Bikini, Shaw powiedział: — Jest to chy- 
ba pierwsza amerykańska komiedia, której 
wysłuchało się do końca. 


stwa Ziem Odzyskanych“ ma moc obowiązującą. 
Odtąd Salłzbrunn zwie się .tylko i wyłącznie 
Szczawnem. Przeciwnicy tej nazwy z Zarządu Zdro- 
jów Dolnośląskich operują podobno zarzutem, że 
jakoby wywołuje ona nieprzystojne skojarzenia. Za- 
rzut Śmieszny. Przypominam szczaw i zupę szcza- 
wiową, nazwy miejscowe Szcząwnica, Szczakowa 
i Szczaniec, nazwisko Sczaniecki (ortograficznie po- 
winno się je Szezaniecki pisać). I nikt tych wyra- 
zów nie zwalcza. W jednym rzędzie z nimi stoi 
Szczawno. To stwierdzenie wystarczy, by nazwę tę 
i od tej strony obronić. Dlaczego Niemcy nazwali 
miejscowość, o której mowa, Salzbrunn, to mnie 
nie obchodzi. Kopiowanie nazwy niemieckiej w tym 
wypadku, w jakiejkolwiek postaci, jest zbyt daleko 
idącym uwielbieniem niemieckiej „kultury“. Tyle 
o Szczawnie. 

Co się bezsensownego jako nazwa miejscówa Kar. 
pacza tyczy (wyraz pochodzi z języka litewskiego, 
gdzie oznacza człowieka pokrytego brodawkami), zo- 
stał on niestety ostatecznie Karpaczem, jakkolwiek 
od tej nazwy poprawnie urobiony przymiotnik kar- 
packi (bo i z tym się trzeba liczyć) powodować mo- 
że różnego rodzaju nieporozumienia. Forma Drogo- 
sławice, jaką zamiast Karpacza proponowałem, na- 
zwa sama przez się piękna, wcale nie nieszczęsna, 
była rzekomo zbyt długa dla miejscowości tury- 
stycznej. Wobec zatwierdzenia nazwy Karpacz przez 
instancje w tych sprawach decydujące, nie zamie- 
rzam bronić Drogosławic w odniesieniu do tej miej- 
scowości. Będzie się tak nazywać inna, mmiej zna- 
na śląska osada. Tyle o Karpaczu. 

I jeszcze jedno. Miło mi powitać w red. Szcze- 
pańskim kolegę w zakresie tworzenia nowych nazw 
miejscowych. Jako rodzie kilkudziesięciu nazw ta- 
trzańskich ma niewątpliwie zrozumienie dla spra- 
wy uporządkowania nazewnictwa geograficznego na 
Śląsku. Ciężkiej pracy nad tym, wspólnie z prof. 
W. Semkowiczem dokonywanej, nie konspiruję, ani 
pod korcem nie kryję. Jeżeli to red. Szczepańskie- 
go interesuje, chętnie go zapraszam do mojej kra- 
kowskiej pracowni (Studium Słowiańskie U. J., ul 
Gołębia 20), w której się na zasadach ściśle nauko- 
wych stare nazwy wskrzesza i nowe kuje. 


Witold Taszycki (Kraków) 


Kronika 


„Zwycięstwo w Tunisie“, film produkcji anglo- 
amerykańskiej. 


Nie ulega wątpliwości, że narody anglosaskie są 
niezmiernie dokładne w pieczołowitym gromadze- 
niu dokumentów, a zwłaszcza w tak wielkim przed- 
sięwzięciu, jak ostatnia wojna. Żadna faza tej woj- 
ny mie została pominięta tak, by nie można sobie 
odtworzyć jej obrazu, by nie można zrozumieć jej 
pragmatyki. W ogniu najcięższych walk dowództwo 
nie zapominało o kronikarzu, który notował wy- 
darzenia, fotografował ich przebieg, gromadził ŻA 
wy materiał historii, by po odpowiednim przere- 
dagowaniu włączyć go jako „big announcement" 
do dziejów słusznej i zwycięsko załatwionej spra- 
wy. Materiał kronikarski i propagandowy groma- 
dziły wszystkie państwa po jednej i po drugiej 
stronie frontu, ale chyba Anglia i Stany Zjedno- 
czone robiły to z największym nakładem kosztów 
i wysiłku i z najbardziej świadomą precyzją w tej 
robocie. 

„Zwycięstwo w Tunisie" należy do programu tej 
oficjalnej wersji dziejów i to do jednego ze zwrot- 
nych jej momentów, przyszło bowiem do skutku 
jako odpowiedź Niemcom na zajęcie Norwegii i by- 
ło pienwszym przejściem inicjatywy w ręce państw 
sprzymierzonych. Miało swoją przedhistorię w taj- 
nych konferencjach Roosevelta i Churchilla i sztabu 
doradców wojskowych na cztery miesiące przed pu- 
szczeniem w ruch gigantycznej machiny desanto- 
wej, dzięki której zajęto na jesieni 1942 roku Ma- 
rokko i Algier, by potem posunąć się na wschód 


W PRACOWNIACH PISARZY I UCZONYCH” 


Ankieta »Odrodzenia« 


ks. Stanisław Kozierowski: Mam przygotowane 
do druku następujące prace, których wydanie w o- 
becnych warunkach jest trudne: 

1. Atlas nazw geograficznych zachodniej Słowiań- 
szczyzmy: III. Mapy: Słubice, Zgorzelec, Wrocław, 
Nysa, Jelenia Góra. IV. Mapy: Berlin, Dziewin 
(Magdeburg), Dobragóra (Halle), Jarabród (Erfurt), 
Drezno, Kamienica (Chemnitz), Norymberga. 

2. „Nazwy wód stojących między Łabą i Wołgą". 
Przeszło 2500 stron rękopisu zeszytowego. 

3. „Nazwiska i imiona polskie z uwzględnieniem 
wszystkich słowiańskich, zwłaszcza czeskich, we- 
leckich, obodryckich i łużyckich“. Rękopis zawiera 
4700 stron zeszytowych. 

Obecnie pracuję nad dziełem: „Nazwy wód bie- 
żących między Łabą i Wołgą”. 


Jan Sokołowski: Wydaję pracę naukową pt. ,„Ssa- 
ki owadożerne (Insectivora) i gryzonie (Rodentia) 
Gór Świętokrzyskich“. 

Poza tym opracowuję drugi tom dzieła „Ptaki 
ziem polskich“. Tom pierwszy wyszedł z druku 
w r. 1936. Cały nakład został jednak w Poznaniu 
przez Niemców zniszczony. Natomiast przygotowane 
już przed wojną rysunki i fotografie do tomu dru- 
giego oraz część rękopisu cudem ocalały. 


*) Por. nr. nr. 68—91 ,„Odrodzenia'. 


Na przyszłość pragnę dokończyć prace podjęte 
już przed wojną, mianowicie: 1) „Badania nad zło- 
śliwym nowotworem u białych myszy“, 2) „Do- 
świadczenia nad odróżnianiem barw przez ptaki 
śpiewające”, 3) „Fauna ptaków w Górach Święto- 
krzyskich', 4) „Fauna motyli dziennych w Górach 
Świętokrzyskich". 


Marian Zimmermann: Mam przygotowane do 
druku dwie prace. Jedną z nich rozpocząłem opra- 
cowy'wać jeszcze przed wojną, wykończyłem zaś 
obecnie („Konstytucyjne założenia ustroju admini- 
stracyjnego państwa''), drugą opracowywałem w cza- 
sie tajnego nauczania podczas okupacji („Spór o po- 
jęcie administracji i zagadnienie swobodnego uzna- 
nia"). Stanowi ona pierwszą część zamierzonej więk- 
szej pracy o podstawach współczesnego prawa ad- 
ministracyjnego. Obecnie przystępuję do opracowy- 
wania dalszych jej części. 

Ponadto, jeśli mi praca zarobkowa i warunki wy- 
dawnicze na to pozwolą, chciałbym zaktualizować 
i przygotować do druku drugie wydanie mego sy- 
stemu polskiego prawa karno administracyjnego 
(pierwsze wyszło drukiem w r. 1930 pt. „Artykuł 72 
Konstylucji, a dotychczasowe ustawodawstwo pol- 
skie“) oraz chciałbym napisać coś o polskim prawie 
gospodarczym — obawiam się jednak, że prace te 
trzeba będzie odłożyć na „dłuższą falę". 


CUDZE PIÓRKA 


A la Grus 


Grus koników miał aż siedem, 
Dzisiaj został mu ten jeden. 


4 la Piotrowski 


Z TYGODNIA 
Churchill trzymał do chrztu nieślubne 
dziecko, owoc miłości angielskiego żołnierza 
Tommy Abdomen i Niemki Berty Arsch: 
Gra w otwarte bę-karty! 


NAGRODA MUZYCZNA 


ARTUR MALAWSKI 


muzyk i kompozytor, otrzymał nagrodę arty- 
styczną województwa krakowskiego 


filmowa 


i we współdziałaniu z VIII armią egipską wynzucłć 
wojska państw osi z kontynentu afrykańskiego. 

Korespondent wojenny i fotograf, jakby impre- 
sario tego wielkiego teatru, idzie w ślad zdarzeń, 
prowadzony jeszcze czyjąś ręką z góry, gdyż nie 
ulega wątpliwości, że w chwili robienia użytku ze 
swego aparatu nie wiedział jeszcze, co fotografuje 
i czemu służy, tym więcej, że nie był to jeden 
człowiek, ale cały legion rozplanowany na poszcze- 
gólnych sektorach akcji. Z cząstkowych wycinków 
powstał dopiero dokumentarny film, jako echo rze- 
czywistych wydarzeń. 

Dwie armady, jedna płynąca ze Stanów, druga 
z Wielkiej Brytanii, połączyły się w akcji przed 
Gibraltarem, by potem w kilku punktach zaatako- 
wać wybrzeże francuskich kolonii w Afryce. Grunt 
był politycznie przygotowany przez przeciągnięcie 
na stronę państw Sprzymierzonych admirała Dar- 
lana, ale mimo to doszło do — krótkotrwałego co 
prawda — oporu załóg francuskich w portach. Na za. 
jęcie Marokka i Algieru Niemcy odpowiadają oku- 
powaniem Francji-Vichy i gorączkowym przerzu= 
caniem wojsk przez Sycylię do Tunisu. Przeciw 
sobie stają gen. Eisenhower, wspęmagany przez 
de Gaulle'a i gen. Alexander (VIII armia) z jednej 
strony i gen. Rommel z drugiej. Pierwszy atak 
frontalny, ze względu na skąpe początkowo siły po 
stronie anglo-amerykańskiej i na rozciągnięte eta- 
py, nie daje decydującego rezultatu. Następuja 
dżdżysta i błotnistą zima, potem kontratak Rommla, 
uwieńczony nawet przejściowymi sukcesami, wresz- 
cie stłoczenie armii niemieckiej w Tunisie, jak ga- 
zu w cylindrze, przy czym tłok działa w kierunku 
2 południa na północ: wreszcie zupełne zniesienie 
przeciwnika i, po odcięciu go od wybrzeża, wzięcie 
ówierć miliona jeńców. 

Tyle o „fabule“ tego romansu, powszechnie zresz- 
tą znanej. Ale jak ją zrobili reżyser i kino-operator? 
Od razu trzeba powiedzieć, że byli bardzo odważni 
i pchali się na sam front. To byli żołnierze, tylko 
że zamiast pistoletu automatycznego trzymali w rę- 
ku kamerę. Miało to jeszcze tę gorszą stronę, że 
mając pistolet w ręku można się odgryźć nieprzy- 
jacielowi, z obiektywu zaś nie podobna tego zrobić, 
że kiedy jest „gorąco“, żołnierz może, a nawet po- 
winien się kryć, ale fotograf nie, przeciwnie, po. 
winien utrwalać najefektowniejsze wybuchy i ło» 
moty. Dlatego sądzę, że niejeden z nich nie do- 
kończył swego dzieła — dożył tylko zaszczytnej 
wzmianki w rozkazie dziennym jako poległy. 

Film jest bardzo jasny i przejrzysty, dzięki wspar- 
ciu o głos speakera, który prowadzi widza przez 
perypetie akcji (nawet w polskiej wersji) i dzięki 
licznym grafikom, wykładającym strategiczny sens 
każdego zamierzenia. Wykład jest zaprawiony od- 
robiną humoru, wykazującego wyższość strategii 
anglosaskiej nad germańską i w tym tkwi jego treść 
propagandowa. Widzom, którzy pamiętają ,„Dieppe" 
w robocie niemieckiej, też zresztą dobrej pod wzglę- 
dem technicznym, ten-film daje satysfakcje za u- 
czucie niemocy, które się wówczas przeżywało, śle- 
dząc krótkometrażowe tryumfy Wehrmachtu. 


Marian Promiński 


A la Haga 


— Przepraszam pana, która godzina? 
— Ta sama, co wczoraj o tej porze. 
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